經典抒情散文錦集
提到大學我會心痛
今天下午15：00 大學英語六級考試開考，坐在教室裏，看着那些可以決定命運的紙片，感覺好壞！
我從來沒有想到過我的大學生活會過得這麼差，每天同別人一樣，早早的起來去自習室，晚上很晚才回宿舍，中午甚至有時連覺都沒睡，可最終的結果從來沒有讓我滿意過，我心痛啊！其實我的生活還是有點與他們不同的，我戀愛了。對，需要時間，但是那種感覺很好，可以説我很迷戀那種感覺，這也許就是我不能專心學習的原因了。總以為自己可以將愛情和學業都安排得好好的，但我發現我徹徹底底的錯了，並且錯的一塌糊塗，不是沒想過分手，只是不忍心割愛，我承認，長這麼大，這次我動了真情，並且我還知道他根本給不了我什麼，他跟我一樣的貧窮、一樣的成績差、一樣的心有餘而力不足。不能給我好多我想要的，我承認以前自己幻想的愛情不是這個樣子的，但面對現實我妥協了！我會心痛，還會像以前一樣一個人哭，一個人發呆，只是為了表示對家中爸媽的愧疚！
大學裏我除了他失去了一切，榮譽、利益、驕傲，對，我現在連驕傲的資本都沒有了，於是我現在很自卑，我不知道自己以後該怎麼辦！大三了，大學生活……
安靜離開
説真的，童年對於我來説已經太模糊了，我幾乎是沒有印象的。那天翻出一張泛黃的相片，那個燦爛的笑容是誰的？我連奔帶跑地問媽媽：“這相片的小屁孩是誰呀？”媽媽笑了笑，沒有説什麼……
從小我就是很乖的孩子，爸媽説一，我不敢説二。我喜歡安靜，喜歡那種死寂，安靜告別黑夜，迎接晨曦。很多人都説我很開朗，原因很簡單，我很喜歡笑。喜歡在操場上肆無忌憚的笑着，有時候笑着笑着，眼淚就出來了……
在別人的眼裏，我可能是一個怪人。明明喜歡一個笑的人是很容易親近的，可是我給他們感覺總是很遙遠。別人只能遠遠看着，不能接近。後來，一個朋友告訴我，你散發出來的倨傲，讓很多人都不敢靠近，我苦笑了一下，難道安靜的背影給人家的感覺是這樣的啊？
註定是一個過客，所以沒有必要留下太多的情感，我都這樣認為。安靜的到來，然後安靜的離開。沒有什麼牽掛，只是有時耐不住寂寞就聽聽歌，寫寫文字，我的生活幾乎被這些東西填滿了，但我依然覺得缺了些什麼？一直就這樣走着，安靜地聽着歌。心安靜了，周邊也就可以安靜了……
説不清楚為什麼喜歡安靜，只知道這個時候我可以做很多的事情。一直以來，我都把學習和情感分得很開，他們可以看到燦爛，可以看到微笑，永遠看不到陰鬱。就這樣，我的童年就過去了，甚至沒有一點留戀的記憶就過去了。現在看到別人筆下的童年，我只能是羨慕，而永遠不可能穿越時空再回到那個屬於我的童年。
安靜的到來，註定安靜離開！
看着那些曾經親手種下的花，現在已經是荒草狂長。就像記憶中的童年那麼頹廢，沒有一絲留戀。走了，我只是揮手告別那個不屬於我的童年，不屬於我的記憶。
安靜等着窗台的海棠花花開，等待那個過去時代再次歸來，總是做着一些不切實際的夢。就這樣那張泛黃的相片從手中滑落，那不屬於我。眼淚隨之劃過眼角，告訴我那已經過去了……
有些時候，我靜靜走在林蔭小道，看着那些從身邊飛奔而過小朋友，心裏突然一酸，但還是笑了。害怕那些影子折射的回憶會洶湧而上，把我徹底擊垮！害怕僅僅是一個剪影，“咔嚓”一聲就已定格，只是那不屬於我。
隨着年齡的增長，感覺自己越來越喜歡安靜。喜歡一個人靜靜吹着海風，喜歡對着大海喊出心中的鬱悶，但那也很奢侈。接觸大海的時間並不多，就要離開家鄉，遠去他鄉，繼續努力。只是這時的自己，終於感受到安靜中的孤獨。
有些時候就靜靜坐在階梯，茫然地望着遠方。那個眼神一直找不到歸宿，只好落魄收回。繼續埋頭在那些僵硬的書本中，繼續那些很遙遠卻要去做的事情。終於大學聯考落幕了，我很慘烈……
以為我的安靜生活結束了，但上天仁慈多給了我三年時間，繼續我的安靜。我感謝那兩雙長滿繭的手，只是知道眼淚是在離開的時候落下，那時他們的背影卻離我很遠了。就像時間那樣，把我拉扯大，卻讓他們的鬢角落滿白髮。每一根都那麼白，白得耀眼，白得讓我心酸。
愛做夢，愛安靜，現在終究是一場夢了。因為我終於找不回那種感覺了，那種安靜的枱燈下忙碌的身影。取而代之的是嘈雜的聲音，夜晚不再寧靜，成了我的地獄。靜靜聽着那些所謂的遊戲的聲音，我討厭這些，每次想寫一些東西時候都被這些聲音打斷了。在鍵盤上敲了幾個字，又刪了，又敲了，就這樣反覆，結果還是沒有寫出來，那種落寞難以形容。只是覺得安靜的時代已經走遠了，我要在一個相對嘈雜的世界裏，尋找安靜！然後進去，再安靜離開……
現在習慣了吧！覺得嘈雜的聲音也有安靜的味道，心真正靜下來了，安靜也就出現了。繼續在這份越來越難得的安靜中尋找那些不現實的夢！宿舍沒有安靜的味道，但花兒依然盛放，依然凋謝。看着花開花落，我的時間長河，記憶在遊弋。我無法再給自己一個不安靜的藉口。我只是我，一個尋找安靜片刻的孩子。
花兒安靜綻放，我卻選擇安靜離開……
你是我愛的甜蜜，也是我最美的回憶
寒風呼呼的吹，我一個人走在城市的街頭。外面的世界很繁華，可它終究不屬於我。
每當我心情不好的時候，我總會這樣漫無目的的走着。寒風吹過我的臉龐，把我所有的不愉快都隨着風的到來而吹的煙消雲散。
我享受着這樣的時刻，也享受着此刻的心情。不知不覺，才發覺自己走了好遠好遠。
於是，轉過身慢慢的走。這時，想起了好多人，想起了好多事。往事一幕幕在眼前閃爍。
儘管新年已經過去了，可我的心還沒有完全的走出來。因為我的心停留在了我與家人團聚在一起的日子。
好日子總是這樣的短暫，短暫的只能夠讓人留念，讓人回憶。還記得我與家人在一起吃飯的樣子，還記得我與家人一起唱歌的樣子，還記得我與家人有説有笑的樣子，還記得我與家人走過熟悉的街頭。
我的親人呀，我是那樣的眷念你。因為你，讓我知道了什麼是愛，什麼是牽掛，什麼是血溶於情。
我的親人，我是那樣的愛着你。因為你，我不捨得離去。儘管如此，我把我所有的愛所有的關心都寫在這篇文字裏。
我的親人呀，字字句句都是我對你的愛，我對你的牽掛，我對你的眷念。
我的親人呀，是你給了我愛的甜蜜，也給了我幸福的真諦。我真不敢相信，如果沒有你，我的世界將會是什麼樣子。
我的親人呀，此刻我的心裏暖和和的。寒風擋不了我對你的愛與思念，也更阻止不了愛的傳遞。
我的親人，是你給了我做人的道理，也給了我世界上最美的回憶，更給了我人生幸福的真諦。
我的親人呀，我把所有與你有關的日子，深深的滿藏在心底。每當我哭泣的時候，我會把你當成我唯一的動力。
我的親人呀，你是我在這個世界上最愛的人。無論每時每刻，無論何時何地，我的心永遠的有你。
我的親人呀，我感謝你。你為我付出的每一滴汗水，你為我做出的每一個犧牲，你為我付出了你一生的辛勞。
我的親人呀，我會一輩子的牢記在心裏。無論我走到哪裏，我永遠都走不出你的思念裏。
我的親人呀，我知道我用一輩子都還不了你對我的恩賜，你為我付出的一切，也包括你的生命。
人世間只所有讓我留念，不是金錢與權力的誘惑，而是你無私的愛，無悔的付出。
我的親人呀，你是我一生的驕傲與自豪。我願意用我的一生都向你學習，學習你無怨無悔的付出，學習你對孩子那無私的愛與關懷。
我的親人呀，我雖然沒有在你的身邊，可我沒有一時一分一秒不想念你的。
我的親人呀，我愛你。儘管這些話語我從來都不言語，可我會用我的實際行動來證明我是那麼的愛你。
我的親人呀，這不是我的一句空話，而是我的真心話。我是一個不善於表達的女子，可並不代表我不愛你。
我的親人呀，我愛你。我與你在一起的日子，我會一輩子都記在心裏。因為它會時時刻刻提醒着我，千里之外的你在思念着我，牽掛着我。
我的親人呀，我的愛能穿越千山萬水，我的愛能穿越千里之外，而直接來到你的身邊。
不信，你聽，風是我愛的傳遞，星星是我愛的表達，月亮是我思念的心聲，雨是我幸福的眼淚，而手機響時是我想聽聽你的聲音。
我的親人呀，你的一切我都時時刻刻關注着。聽了我這麼多的嘮叨話，不知道你能否感受到我對你那深深的愛。
我的親人呀，每當想到你，就給了我愛的甜蜜，也給了我在這個世界上最幸福的笑意。
我無怨無悔的走過，是因為有你牽掛着。
我無怨無悔的走過，是因為愛着我的你。
我無怨無悔的走過，是因為最美的回憶。
我的親人呀，你是我愛的甜蜜，也是我最美的回憶。
終章。
葬禮
用黑薔薇來裝點你的葬禮
讓天空都同我一起哭泣
花叢中你那蒼白的美麗
優雅的嘴角掛着殘酷微笑
美好的回憶全都被你破滅
全都不再快樂充滿苦澀
空氣中殘留着你的氣息
烏鴉在半空唱着破滅序曲
黑夜來臨之際氣氛更壓抑
十字架佈滿着黑色陰影
腳下的土地也存在孤寂
黑色薔薇在夜裏更顯妖異
古堡的鐘聲準時敲打響起
河岸的幕布已經在蔓延
葬禮的儀式也進入結尾
我用最後的清唱唱響終章
葬禮結束世界仍一片黑暗
彷彿末日般不會再光明
我躺在花叢中回憶往昔
苦澀的笑容夾雜一片陰影
讓情隨風淡然
今夜，冷風驟起，吹散淒冷睡眠，吹冷虛幻的夢境，牀柩外，冷風蕭條將萬物席捲，思緒飄渺萬千，吹打窗外百花殘，心傷隨風七零八落，落花無語風無情，一任思緒飄渺。滴滴清淚，還要流多久？盞盞枯燈，還能燃多久？句句問候，還要等多久？段段真情，能夠付出多久？
茫茫人海里，相識相知皆因緣，只是為何摻雜些許的愛與戀？愛幽怨，心傷殘，情難眠，人哀憐，是誰又將苦酒下嚥？是誰把你我來牽拌。 凝望院中殘花謝草，輕輕藤蔓，心中悽慘，兀自將我思你念你的每一個細數的瞬間溶入在淒涼悲意中糾纏，依依此處，明年花開，靜待佳期難。隨風飄落的花瓣，象空中飄舞着的碎花，一杯清茶，一弦琴箏，一曲傷感，一襲惆悵，一個人細細呢喃，沉醉其中，君為紅顏醉，吾為藍顏悴。風飄飄雨瀟瀟，讓我為你有寫不完的詩詞，抒不盡的情愁，無眠的夜裏，坐在鬱冷的電腦前，葱鬱的十指習慣飛舞在冰冷的鍵盤，習慣於寂寞的語言，讓文字細數滄桑，而無意之間歲月的流光碎影滿懷散落。
月兒明明，水清清。來時花鋪滿路，去時已荒蕪。若上天由此好生之德，何必讓有情之人今世纏綿，花自多情水自流，不懂月的陰與晴。只留住這一刻，回眸難忘的表情。緣盡的你我，只剩下天意。緣散的盡頭，只剩下哭泣。
回憶的瞬間在心底有痕跡深深淺淺，稠密的思緒輕輕掠過腦海，有憂傷淺淺淡淡，莫名的傷感讓人淚流滿面，多愁善感在心底盤旋，淚水婆娑、蔓延，然後再慢慢的回落到心間。還是淡淡的好。淡淡的來，淡淡的去。淡淡的情綿長，淡淡的愛深遠，淡淡的美超然。淡淡地想是釋然。淡淡的，淡淡的，讓一切淡然。淡淡的，淡淡的，讓情飄出心間。
一杯咖啡捧在手中，很暖，苦中還有一絲微甜。一首情歌反覆的播放百遍，總也不厭倦，只因此曲裏面包含着你我曾經共同的歡顏，一篇文字讀了千遍萬遍，還是不願閉眼，只因裏面有你我的'故事上演。
似水流年，花落心間，憔悴隨風淡，誰能解詩意纏綿？千年的誓言，如微風撫落的花瓣，回憶肆意纏綿，我只為你長詞短調賦新篇，靜靜的低言：一曲君醉為紅顏，回眸一笑百花殘。聞琴解佩神仙侶，細算浮生幽夢短。夢裏三千，夢外一萬，夜夜為你點亮相思滿天。為了暖暖的心，為了痴痴的念，為了兩地相思，為了兩心牽絆，讓一切淡然。
朋友老馬
老馬其實不老，就三十多歲。我猜想圈內朋友之所以這樣稱呼，大概緣於他辦事沉穩，為人低調，身上有着西府男人的誠懇和寬厚。其中有玩笑成分，隨意卻親切。當你這樣老馬長老馬短地説道時，他只是在一旁靜靜地聽着，微微一笑，矜持中流露出些許羞澀。
老馬就是馬昭平，我的詩人朋友，也是很多人的朋友。第一次聽到他的名字，那還是04年，我在涇陽一家公司的科研基地，電話那頭寶雞詩人白麟豪爽地向我介紹：“馬昭平是我徒弟，在陝西電視台，人不錯，你去找他諞！”06年春，我應聘到一家報社。在一個採訪中意外遇到他，我們互留了電話，扛着攝像機的他便匆匆而去，那對濃眉給我留下很深的印象。
此後我們一塊參加了多次採訪活動，彼此瞭解多了一些，共同的興趣還是集中到了詩歌上面。也許是工作性質的原因，老馬交往甚廣，帶我參加詩人間的聚會，結識了很多以前久聞大名的詩友，讓我這個有自閉傾向的“井中之蛙”看到外面世界的廣闊。
老馬很忙。早上六點多，就乘坐被他稱為“一匹工業製造的種馬”的600路雙層巴士，趕往南郊的電視台；經常十一二點還在單位，路上已是行人稀少、燈火闌珊時，他才慢騰騰地拐進北郊龍首一條幽暗的小巷，回家去。小心地推開門，難免驚動了熟睡的老婆和孩子。有時聯繫，電話里老馬的聲音低低的，幾分沙啞中透出疲憊。
生活中老馬很平靜，説話温和，語調不高，生怕驚動了誰似的。眼鏡片後一雙波瀾不驚的眼睛總是很誠懇很關切地望着你，讓你心生暖意，倍覺踏實。兩道濃眉很提精神，加上高高大大的身材，我猜想女生若跟他在一起，一定很有安全感。從未見他有過興高采烈或義憤填膺的表情，那種平和，一定是長期生活磨練的結果。世事洞明，心境自然淡定，處亂不驚。
老馬送我新出的詩集，名曰《敏感的生活》。他在扉頁題字，稱我“詩兄”。我長他一歲，卻沒他的成熟內斂。他的詩猶如他的性格，平淡醇和中藴有深意，不做作，清新流暢。他總是將一些很重很尖鋭的問題以平靜的口吻敍述出來，掩卷沉思，你總能品味出清醇得猶如佳茗般的餘味來，讓你不得不佩服老馬舉重若輕的本領。
寫詩的同時，老馬也喜好散文。雙管齊下，一時間蔚為大觀。從岐山到太白，從太白到寶雞，從寶雞再到西安，老馬乾過很多工作，工人、教師、報刊編輯、媒體記者等等。豐富的生活閲歷為老馬的散文提供了源源不斷的素材，詩性的浸潤，又讓他的散文呈現出獨特的韻致和風貌。他寫帶給他童年記憶和少年夢想的馬家莊，寫城北的生活；回憶過去的鄉土人物，又關注當下城市裏的種種事件和現象；或深沉悲憫，或幽默詼諧。短短几年，他的散文聲譽幾乎掩蓋了詩歌。
當初，老馬曾興致勃勃地向我描述他的散文構想，還大膽地提出一定要讓出版社為他免費出書的計劃。我寫散文不夠順暢，時不時加入一些晦澀的句子，又因寫作資源匱乏，幾乎不敢動筆。老馬的散文儘管零散地看過一些，覺得挺特別，但以己度人，我還是將信將疑。
直到去年9月，老馬因採訪摔壞胳膊，在家療養，三個月時間裏十多萬字的優質散文一下子噴湧而出，得到圈內很多朋友的讚賞，我才一下子折服了。在他家，看到他右臂蜷曲，攀在脖頸垂下的繃帶上，左手艱難地敲擊鍵盤。他説剛動完手術，為固定骨折部位，右臂裏嵌進鋼板和鐵釘。他打開電腦裏已經完稿和正在構思的篇目，找出得意的段落和篇什與我共賞。他母親端來一碗岐山面，他滋滋溜溜地吸食着，興高采烈地與我談笑，不時用左手抹一下嘴角的紅油。他眼中放射出的神采，掩蓋了身體的疼痛。
老馬的詩文總是在工作之餘抽空寫出，這次身體受罪不輕，散文卻在養傷期間有了井噴的壯觀，真是塞翁失馬，焉知非福？最近老馬的兩部散文集即將出版，我已準備在第一時間向他討要。
我倆同住北郊，中間只有兩站路程，週末閒暇，少不了閒諞的機會。早些時候，他兒子還不到兩歲，口齒不清，卻很逗，進門叫我叔叔，出門和我再見，虎頭虎腦，憨憨的煞是可愛。老馬説孩子不習慣和院子裏的小朋友玩，總是一個人呆在家，浴盆裏玩划船，開着玩具車嘟嘟嘟地這個房間進那個房間出。小傢伙自從上了幼兒園，話多了，活泛起來。
提起文學和工作，老馬也時有困惑。文學給他帶來很多慰藉，也耽擱了很多機會。但他仍樂此不疲地寫着，為工作忙碌着。文學帶來的名聲老馬並不看重，寫作成了他生活的另一種方式。生活道路上會遇到不少麻煩，但沉穩練達的老馬能將其一一擺平，對此我充滿自信。俗話説“老馬識途嘛”！
近來，又是很長時間未見老馬的身影了，他的文字倒不時看到。他總是很忙，扛着攝像機東奔西走。説不定這會兒又出差了，出省，有時也出國。轟轟烈烈的08年已近尾聲，在新的一年來臨之際，作為朋友，祝願老馬事業文學雙豐收，老婆漂亮，他們的“小憨憨”能夠快樂成長！
補記：昨晚給老馬發了短信，以為他又去出差了。誰知他回信説剛出院，住了十幾天，取出了胳膊裏的鋼板，休息一段時間就徹底好了。這段時間，他準備再寫點東西，補齊那部散文集子。
我一時有點懊悔，有點欣慰，又陡生心酸。這段時間未曾聯繫，不知老馬住院，應該去看看他；取出鋼板就徹底病癒了，這是幸事；但一想到那麼多文學青年在嚴酷生存的間隙依然堅持寫作，欽佩之餘頓覺酸楚。老馬為工作忙得一塌糊塗，沒有太多時間打理拿得起卻放不下的文學，若多點閒暇，他的詩文一定會呈現更新的面貌和更大的氣象。
我得趕緊去看老馬了，而且馬上就走！想再看到他神采飛揚地向我説起他的散文，他新的寫作計劃。還想看看他家的“小憨憨” 是不是口齒伶俐了，長高了，又長胖了……
我不是個好兒子
母親一生都在鄉下，沒有文化，不善説會道，飛機只望見過天上的影子。她並不清楚我在遠遠的城裏幹什麼，惟一曉得的是我能寫字，她説我寫字的時候眼睛在不停地眨，就操心我的苦，“世上的字能寫完？”一次一次地阻止我。前些年，母親每次到城裏小住，總是為我和孩子縫製過冬的衣物，棉花墊得極厚，總害怕我着涼，結果使我和孩子都穿得像狗熊一樣笨拙。她過不慣城裏的生活，嫌吃油太多，來人太多，客廳的燈不滅，東西一舊就扔，説：“日子沒鄉下整端。”最不能忍受我打罵孩子，孩子不哭，她卻哭，和我鬧一場後就生氣回鄉下去了。母親每一次都高興奮興來，每一次都生了氣回去。
母親姓周，這是從舅舅那裏知道的，但母親叫什麼名字，12歲那年，一次與同村的孩子罵仗——鄉下罵仗以高聲大叫對方父母名字為最解氣的——她父親叫魚，我罵她魚，魚，河裏的魚！她罵我：蛾，蛾，小小的蛾！我清楚了母親叫周小娥。大人物之所以是大人物，是名字被千萬人呼喊，母親的名字我至今沒有叫過，似乎也很少聽老家村子裏的人叫過，但母親不是大人物卻並不失卻她的偉大，她的老實、本分、善良、勤勞在家鄉有口皆碑。現在有人譏諷我有農民的品性，我並不羞恥，我就是農民的兒子，母親教育我的忍字使我忍了該忍的事情，避免了許多禍災發生，而我的錯誤在於忍了不該忍的事情，企圖以委曲求全而未能求全。
7年前，父親做了胃癌手術，我全部的心思都在父親身上。父親去世後，我仍是經常夢到父親，父親依然還是有病痛的樣子，醒來就傷心落淚，要買了陰紙來燒。在紙灰飛揚的時候，忽然間我會想起鄉下的母親，又是數日不安，也就必會寄一筆錢到鄉下去。寄走了錢，心安理得地又投入到我的工作中了，心中再也沒有母親的影子。老家的村子裏，人人都在誇我給母親寄錢，可我心裏明白，給母親寄錢並不是我心中多麼有母親，完全是為了我的心理平衡。而母親收到寄去的錢總捨不得花，聽妹妹説，她把錢沒處放，一卷一卷塞在牀下的破棉鞋裏，幾乎讓老鼠做了窩去。我埋怨過母親，母親説：“我要那麼多錢幹啥？零着攢下了將來整着給你。你們都精精神神了，我喝涼水都興奮的，我現在又不至於就喝着涼水！”去年回去，她真的把積攢的錢要給我，我氣惱了，要她逢集趕會了去買了零嘴吃，她果然一次買回了許多紅糖，裝在一個瓷罐兒裏，但凡誰家的孩子去她那兒了，就三個指頭一捏，往孩子嘴裏一塞，再一抹，孩子們為糖而來，得糖而去，母親笑着罵着，“喂不熟的狗！”末了就呆呆地發半天愣。
小時候，我對母親的印象是她只管家裏人的吃和穿，白日除了去生產隊出工，夜裏總是洗蘿蔔呀，切紅薯片呀，或者紡線，納鞋底，在門閂上拉了麻絲和繩子。母親操持家裏的吃穿瑣碎事無鉅細，而家裏的大事，母親是不管的，一切由當教師的星期天才能回家的父親做主。在我上大學的那些年，每次寒暑假結束要進城，頭一天夜裏總是開家庭會，家庭會差不多是父親主講，要用功學習呀，真誠待人呀，孔子是怎麼講的，古今歷史上什麼人是如何奮鬥的，直要講兩三個小時，母親就坐在一邊，為父親不住吸着的水煙袋捲紙媒，紙媒捲了好多，便袖手打盹。父親最後説，“你媽還有啥説的？”母親一怔方清醒過來，父親就生氣了：“瞧你，你竟能睡着？！”訓幾句。母親只是笑着，説：“你是老師能説，我説啥呀？”大家都笑笑，説天不早了，睡吧，就分頭去睡。這當兒母親卻精神了，去關院門，關豬圈，檢查櫃蓋上的各種米麪瓦罐是否蓋嚴了，防禦老鼠進去，然後就收拾我的行李，然後一個人去灶房為我包天明起來要吃的素餃子。
父親去世後，我原本立即接她來城裏住，她不來，説父親3年沒過，沒過3年的亡人會有陰靈經常回來的，她得在家頓頓往靈牌前貢獻飯菜。平日太陽暖和的時候，她也去和村裏一些老太太們打花花牌，她們玩的是二分錢一個注兒，每次出門就帶兩角錢三角錢，她塞在襪筒裏。她養過幾只雞，清早一開雞棚一一要在雞屁股裏揣揣有沒有蛋要下，若揣着有蛋，半晌午打牌就半途趕回來收拾產下的蛋，可她不大吃雞蛋，只要有人來家坐了，卻總熱惦着要燒煎水，煎水裏就卧荷包蛋。每年院裏的梅李熟了，總摘一些留給我，託人往城裏帶，沒人進城，她一直給我留着，“平愛吃酸果子”，她這話要嘮叨好長時間。梅李就留到徹底腐爛了才肯倒去。
我成不成為什麼專家名人，母親一向是不大理會的，她既不曉得我工作的榮耀，我工作上的煩惱和苦悶也就不給她説。一部《廢都》，國之內外怎樣風雨不止，我受怎樣的讚譽和攻擊，母親未説過一句話，當知道我已孤單一人，又病得入了院，她悲傷得落淚，她要到城裏來看我，弟妹不讓她來，她氣得在家裏罵這個罵那個，後來冒着風雪來了，她的眼睛已患了嚴重的疾病，卻哭着説：“我娃這是什麼命啊？！”
我告訴母親，我的命並不苦的，什麼委屈和災難我都可以受得，少年時期我上山砍柴，挑百十斤的柴擔在山嶺道上行走，因為路窄，不到固定的歇息處是不能放下柴擔的，肩膀再疼腿再酸也不能放下柴擔的，從那時起我就練出了一股韌勁的。而現在最苦的是我不能親自伺候母親！父親去世了，作為長子，我是應該為這個家操心，使母親在晚年活得幸福，但現在既不能照料母親，反倒讓母親還為兒子牽腸掛肚， 我這做的是什麼兒子呢？ 把母親送出醫院， 看着她上車要回去了，我還是掏出身上僅有的錢給她，我説，錢是不能代替了孝順的，但我如今只能這樣啊！母親懂得了我的心，她把錢收了，緊緊地握在手裏，再一次整整我的衣領，摸摸我的臉，説我的鬍子長了，用熱毛巾捂捂，好好刮刮，才上了車。眼看着車越走越遠，最後看不見了，我回到病房，躺在牀上開始打吊針，我的眼淚默默地流下來。
