有關話題作文合集九篇

在平日的學習、工作和生活裏，説到作文，大家肯定都不陌生吧，通過作文可以把我們那些零零散散的思想，聚集在一塊。相信寫作文是一個讓許多人都頭痛的問題，下面是小編收集整理的話題作文9篇，希望對大家有所幫助。

關愛是一個温暖的字眼，在危難的時刻給予你百般温暖，他就像潺潺的溪流，時刻滋潤那顆受傷的心靈。

但在關愛中，最讓我難忘，記憶猶新的還得數那份温暖的母愛。

那一年，那一天，我正放學回家，到了家裏，首先映入眼簾的是我的媽媽，他微笑着説：“女兒，回來啦！”我朝媽媽一看，無奈地回答道：“啊！我回來了，媽媽！”説完我又深深地歎了口氣，把書包放在了一邊，然後去找吃的了。正當我拿了一包糖的時候，媽媽激動的説：“王韻儀！王韻儀！這試卷是怎麼一回事！”我立即臉紅了，心情一下子忐忑起來，我來到了媽媽那裏，看見了她手中拿着今天剛考了的試卷，那用紅筆打了的83顯得特別刺眼。從小我就是一個不敢面對挫折的孩子，我從來都不輕易承認自己的錯誤，面對今天的問題我也選擇了逃避。於是，我生氣的對媽媽説：“看，看，看，你天天都要看，還翻人家書包，你真是太可惡了，我不會理你了！”媽媽皺了皺眉：“不，我沒有，我只是！”“別説了！我不聽！”説完，我背起書包，從媽媽手裏奪過試卷，踏着“吃通吃通”的腳步向我房間走去，在裏面痛哭了一頓，只聽見外面媽媽在客廳裏不停地嘀咕着。

第二天是星期六，我的氣還沒有消。我故意和媽媽做對。氣媽媽的事我都做完了。

直到吃午飯的時候，媽媽問我吃什麼，我只是説：“隨便吧！”這是媽媽不説話了，四周像凝固了似的，媽媽猶豫了一會兒，説：“對不起！”

我傻了，愣在了那裏，一動不動。

我哭了，用嘴深深地親在了媽媽的臉上，然後投入了媽媽的懷抱。此刻，那種感覺又一次迴盪在了我的心田。

媽媽，我愛你！

題記：我問媽媽：“為什我生在新疆這個地方？”媽媽啞然。我又問：“為什麼我沒有生在江南？”媽媽只得笑笑。

自小，父母總喜歡教我背詩。因為這能在佳節宴飲時，讓自己女兒站在親友面前，脆生生地背上幾首絕句，然後享受羨慕的目光。這點小虛榮心，哪個家長沒有？每年，我都很認真地按照父母的意願去做了。我只能説我背的聲音很大，其實我什麼也不懂。

長大了的某一天，許是在放學的路上，許是在發呆的片刻。我忽然間發現那些詩詞有了色彩，它們壯麗，它們温婉。一字一字連成句，繪出一幅幅別樣的山水人物。我開始去想，去讀那些詩。從“聞郎岸上踏歌聲”到“可憐樓上月徘徊”，瘋狂品味的過程中，我選擇了痴迷。我痴迷於詩，最終痴迷於詩後的故事，以及詩詞後的那個地方，江南。

流水戀着落花，一轉兩轉地繞過小樓，畫舫多穿梭於其間，採菱姑娘的歌聲還未停，高閣的信箋盈着暗香，酒旗下人聲鼎沸，多少才子和着韻腳又成一首詩。燕子低低地飛入堂前，巷子裏誰家的門前可以瞥見一樹桃花。有人撐傘行過了板橋，送別的人隨手摺下低拂的垂柳。

歷史的工匠為這裏寫下了吳儂軟語，薰風吹拂的多半是詩詞歌賦。地下長眠的那些文人，以精神潤澤這片土地。一朝又一朝，一年又一年。

低頭，我感到腳下的這片土地是多麼得貧瘠，貧瘠到似乎彷彿只有大漠的黃沙和戈壁的亂石。除此之外，還有被掩埋的古戰場和已經風化的刀劍槍戟。我發問：為什麼我生在這裏，生在偏遠的新疆？為什麼我不生在江南？我想，我對這片土地，怕是有了厭惡之情。

前些日子，我聽到有人在説新疆的壞話。開始時還是無感，然而到後來每聽見一句都要痛心良久，恨不得狠狠剜一眼説這句話的人。洪流一次一次衝擊着我的思想，這才幡然悔悟——

我紮在這片土地上的根是有多深！

我想起從前遊歷蘇杭時，腦海中始終揮不去家鄉的殘影，我記起手指觸摸在回王宮牆上的坑窪時，指尖是怎樣的顫慄。紮根太久，以至於忘了這麼多年我究竟是從哪裏汲取的營養。我錯了，錯了，我的根就在這裏，這裏怎會讓我厭惡！

胡楊雖朽，仍然佇立着凝望落日與孤煙。樓蘭舞姬身姿曼妙，胡旋之舞僅在方寸之間。絲綢古道在風沙下還有遺蹟，駝隊寂寞的鈴聲蕩過了幾個世紀。我怎麼就忘了呢？漫天黃沙下也會鑲嵌有綠洲，在肅殺的古戰場，將軍也曾聽過破陣的曲子。我怎麼就忘了呢，塞雁都排成漢字的模樣，這裏怎麼會沒有詩！再次幡然悔悟，我本就是紮根在詩裏。我選擇舒展枝葉去接受更多的雨露，卻未曾感到自己的根正在深入這片土地。我深知，這片土地固然不如江南肥沃，但我的枝與葉，我的所有，卻都是從這片土地開始。

秋去冬來，落雪的時候大概要到了罷。我的葉，我的枝，也許都要凋零。天地皚皚，大雪迷濛，我將不再可歎思緒的凋零——我將會側耳去聽北風的訴説，感受這土地下的點點温情。

這是我的根。

真的愛書！

愛書的感覺，猶如肥皂泡浮在水面上，狹小中包裹着奧祕，盪漾中透露着香氣，進裂中飛濺着眷戀。喜歡這種感覺，恬靜，夢幻，陶醉於書中如漂浮於湛藍的海洋中，讓我如痴如醉。

愛慕語文書。排比的潮，比喻的濤，誇張的浪，擬人的波，對偶的温潤，歸結在修辭的支流，時而洶湧澎湃，時而平靜沉寂，…陣陣，一排排，讓人不禁驚歎其離奇曲折。在那裏，我與俞伯牙一起靜聽高iU流水，與陶淵明一起欣賞南山秋菊，與李白一起吟誦明月濤歌。在語文的大海里，我變得與眾不同。

愛慕英語書。A的攀登，B的互動，C的開放，D的包容，E的擁有，F的高瞻遠矚……人生的方向，有開闊的視野，有寬大的胸襟，有深厚的友誼，有堅強的毅力，不禁讓我沉醉在英語書上一個個淺顯而富有哲理的故事之中。無理由不愛英語書，隨着這蔚藍的洋流，我看到了塞納河南岸的埃菲爾鐵塔，我看到了凱巴布高原上的科羅拉多大峽谷。在英語書裏遨遊，我變得視野開闊，

愛慕數學書。數量的探究，方程的求值，岡式的化簡，開方的變形，分式的轉化，既充滿了複雜多樣性，又增添了許多趣味性，似黑洞般，欲探索欲解開，欲成功欲深入，使我倍感艱辛與快樂。搖曳着數字的小舟，無理由不愛數學書、，

愛慕物理書。奇妙的現象，夢幻的科學，實驗的觀察，顛撲不破的定律，絕妙的精論，滲透了我的每一寸心田。驚歎科學的偉大，實踐的真理，不懈地探究的智慧的頭腦，無理由不愛物理書。在那裏，我認識了愛因斯坦，認識了牛頓，認識了霍金。在物理的大海里遨遊，我彷彿與巨人並駕齊驅……

在我的眼裏，還有什麼抵得上學海的博大可愛呢？書的温度，昇華了我的生命；書的廣博，鑄造了我的人格。望着那一張張書頁，我怎麼能拒絕那一片片美麗的海洋？

在你意識到開始之前，一切就都結束了。於是有了感懷，有了慨歎，有了遺憾……最後都變成記憶的一部分，伴隨着你一路走下去。

當我意識到16歲已經過去時，才發現自己原來什麼也沒做。16歲那年，會考失敗，頓時明白我的國中生活已經結束了，自己是失敗者，縱然不能奢望什麼，但我希望自己還有自信，還有勇氣。

開始的即將結束結束又將開始

從未想過要停下來，因為那是毫無意義的，不會因為你的一刻停留，地球就停止一時的轉動。

記憶，總是美好得讓人不忍忘記。那些曾經都成為了未完成的遺憾。原來遺憾也是一種美，不完滿的故事會在下一個故事開始時得到延續。

我們的確一起在花香瀰漫的風中慢慢長大，然後站在蒼穹下，看着陽光燦爛、月光如水，看着流年，笑着回憶曾經的浮華，曾經的童話。在喧譁中，我選擇沉默的方式去沉澱一些回憶，不管喜怒，不論哀樂……只是一切都成曾經。

有種承諾可以抵達永遠，而用愛心塑造的承諾可以穿越塵世間最昂貴的時光。我們曾經在一起共同生活了三年，有一種東西是不能被抹殺掉的，那就是我們曾經許下的美好承諾：長大後的時光，我們再一起走下去，不離不棄，彼此惺惺相惜。

開始的故事，我們去盡情書寫，結束的故事，我們讓它在記憶裏沉澱永遠。

因為――記憶與想念，不會比我們的生命更長。

所以――結束的時間只有一瞬，但過程很長，只是在不知不覺中時光荏苒，年華老去。於是，生命就只剩下一聲歎息了。

一根温度計，氣温熱時會上升，氣温低時就會下降，一天他忍受不了這種任人擺佈的控制，想自由地生活，於是它不停地上下晃動。主人看見後，以為温度計壞了，就把它扔掉摔碎了，温度計也就結束了自己的生命。這是我最近聽到的故事，這既讓我為温度計感到可惜，也引起了我深深地思考：是什麼原因讓它毀了自己的一生呢？或許用現在比較流行的一個詞來説就是“任性”。

説到任性，我不禁又想起了另外一則寓言故事。森林裏有一棵大樹，非常羨慕鳥兒在白雲之上自由翱翔，羨慕小動物在地上自由玩耍，痛恨自己整天被囚禁在沒有生機的土壤上，於是它奮力起身，連根拔起，歡快地奔向自由，可是還沒等它邁出幾步就被一陣風吹倒在路上。大家一定會嘲笑這棵大樹的無知愚昧，同時也為自己感到慶幸，因為這種事不會發生在人類身上，其實不然，現在很多學生放棄學業，追求所謂的“個性自由”，整天與一些“風流人物”混在一起：吸煙、喝酒、上網、搶劫，任着自己的性子，無所不幹，最終鋃鐺入獄。還有一些家長也會“任性”，讓自己的孩子從國小這學那，全然沒有考慮孩子的感受和接受能力，最終落得家長失望、孩子痛苦。

看來，這種不遵循自然規律盲目“任性”是極其錯誤的，必要的約束限制才能使我們健康茁壯成長。

你永遠不知道一個人背後可以多麼心酸，你也不知道一個人背後有麼多強大，你不知道多少微笑地背後是多麼悲傷的無奈，你不知道多少堅強的背後是多麼無助，一個人縱使外表光鮮亮麗，他的背後不知道熬過了多少黑暗的黎明。就像所有人也不知道，你自己的背後，經歷了一些怎樣的故事，或者是掙扎。

之前聽過汪峯的一首歌，歌名是《存在》。這首歌的歌詞就是描寫地好多人你不知的背後故事。當《存在》的旋律奏響，“多少人走着卻困在原地，多少人活着卻如同死去，多少人愛着卻好似分離，多少人笑着卻滿含淚滴，誰知道我們該去向何處，誰明白生命已變為何物，是否找個藉口繼續苟活，或是展翅高飛保持憤怒”，我的心裏總是有萬千感慨，想起了很多堅強的平凡人，也想起了很多曲折的故事。

我記得樓下的保安叔叔總是很熱情面帶微笑地和別人打招呼，也很熱心地到處幫忙，但是他有一個重病卧牀的女兒，他除了工作還要照顧尚未有自理能力的女兒。他那熱情的背後，有隱藏了多少無助與淒涼。以前國中班級裏有個成績特別好的男孩子，他總是很陽光，一種什麼難題都不畏懼的樣子，總是很慷慨，助人為樂，但是他的父母卻是都有殘疾證的殘疾人。不知道為什麼，我總覺得一個人的力量很強大，人若是有一顆堅強的心，人是不會被打敗的。

我不喜歡那些整日將苦難掛在嘴上悽悽慘慘的人，也不喜歡那些背後很艱難卻還要過分虛偽自己高高在上的人，我膜拜那些被生活的暴雨折磨了很久但是仍有初心，仍能開朗起來的人。海明威説的對：“一個人不會被打敗的。”

願所有背後有艱辛的人仍不忘堅持着微笑地生活。

院子裏的桂花又開了，星星點點的純白點綴在綠意盎然的枝頭，我抬手從樹上摘下一簇，一抹暗香瞬間氤氲開來，我知道這是老屋的秋天，這淡香是沁在秋天裏的。

撫摸着樹旁的牆根，粗糙的手感一如多年以前，輕輕劃過，指尖便帶上了顆顆塵土，我站起身，發現昔日裏遮風擋雨的老牆只剩下殘破的一小段，沒入了叢生的雜草中，不細尋根本無法發現，我心中有些不安，急急拍了拍手中的沙，沿着斷牆向後院走去。

後院裏有片竹林，一到夏日那裏便是乘涼納暑的好去處，我環顧四周，終沒有發現它的痕跡，心中不免有些失望，卻又安慰自己：你看那個小屋不是還在遠處？我暗自慶幸：幸好，它還在！撥開瘋長的雜草，我終於走進了這個小屋，我推開門，伴着吱呀一聲，撲面而來一縷清煙，走進了才發現屋內也早已破舊不堪。陽光從屋頂的破洞中傾瀉而下，照亮了小屋，也照亮了屋內飛揚的塵埃。我藉着光，找到了依偎在牆角的一排農具，在飛塵四溢的屋中，仍保持光澤的農具。哦，我知道一定是外公，外公定是放不下陪伴多年的忠實的“夥計”，常來打理吧。腦內突然閃現過一幅畫面：坐的挺直的外公，拿起腳邊的布，細細地擦拭着浮於表面的灰塵，再將它們一一擺好，回首、出門。

“囡囡！吃飯了”，外婆的聲音一直從前院傳到我的耳中，驚醒了沉溺於想象的我，我抬頭髮現天已暗了。走出小屋，我驚喜的發現在不起眼的牆角畫着個張牙舞爪的小人，寫着串稚嫩的文字。我眯起眼，想起了那段過往。

“囡囡”，我匆匆轉身，沿着來路回程。外婆駐足於院門口，踮着小腳朝我招手。我快走了兩步，來到前院。我回頭，卻發現穿過狹長的過道只能看見後院的荒蕪，心中的喜悦便沖淡了許多。收回目光，正發現外婆也側着頭，向後院望去，按捺不住心中的不安，我便問道：“外婆，後院是不是要拆了啊？”外婆微眯着眼想了又想終於回了話：“沒有人打理了呀，拆了吧、拆了吧。”我心中一顫，腦內深藏的畫面被一下子激起：夕陽下的兩抹影子手牽着手，身後是個小屋……，清晨的霧裏是一片竹林若影若現，午後的日光下，是一個壯漢在清理農具……。我止住心中翻騰的情緒，抬頭看了眼生長多年的桂花樹，卻發現風華正茂的他也正老去。

我看着滿院裏舊時的痕跡，無法想象它們該怎樣消失。我看向外婆，發現她眼中閃動着的一滴，終是等到了一句：“不拆了吧，囡囡，不拆了吧……。”我點頭，道了一聲：“好！”

我終究明白：有些痕跡深藏在歲月裏，佔據着你的心頭，不忍讓它老去。

鄉下的老房子總是籠罩着各種各樣拆遷的傳聞，而這麼多年來，他還是保留了原有的模樣。

七歲之前我一直在老房子里長大，直到現在我還記得那其中的傢俱擺設。那時候爺爺奶奶還年輕，曾祖母還健在。於是這棟保留了我記事起時的老房子，我還會時常去看看它。只可惜經過了這麼多年，外牆壁的一層石灰也剝落得差不多了。

因為在鄉下長大的緣故，我那時候很頑皮。即使出生在教師世家，我能頗識些字，懂些道理，可仍舊掩蓋不了我的野氣。長輩們看我有靈氣，也不會過於管教。

有時候太陽已經下山，每家的圍牆外都溢出了粥香，我還是隨着孩子們在村外瘋玩。曾祖母是一個裹着小腳的老人，因為行動不便，她掌管了家中燒飯的任務。每到飯點，她就會倚着門框邊等待着我回家。礙於鍋中隨時會沸騰的米粥，她只得焦急地站在那一處呼喚我：“回——家——吃——飯——”聲音悠長且具有穿透力。早已跑到村外的我哪裏聽得見？曾祖母只能用一雙殘疾的小腳一下一下地跺着地，以發泄心中的焦慮。那時地面還是普通的泥土，自然經受不住她長年累月地錘鍊，形成了一個自然、圓潤的土坑，再加上被壓得無比緊實，即使是雨天也不會被沖垮。年幼的我還是對曾祖母有敬意，總會最後灰頭土臉地出現在她面前。曾祖母也不惱，只是慈祥地笑笑，張羅着盛粥，準備小涼菜。我躁動的心也慢慢平靜了下來。

再年長一歲，村子裏總不是那麼太平。傳言有人販子盯上了這裏，大人們都人心惶惶。孩子們哪裏懂得其中的利弊，照樣玩耍不誤。一天，姑奶奶的小外孫回老家，我們自然要與他混熟了。姑奶奶家是另一個村，要穿過一座橋才能到。我在姑奶奶家與小表哥玩得無比盡興，全然忘記了在家中翹首盼望我歸家的曾祖母。那天爺爺奶奶去探望親戚，曾祖母沒有了依靠，便開始出門尋找我。她硬是邁着小腳走遍了整個村子，當鄰居們都認為我被拐走時，姑奶奶一個電話打來，説要挽留我在她們家吃晚飯，順便徵得曾祖母的同意。曾祖母沒有説出心中的擔心，只淡淡地答應了。直到我回到家，映入眼簾的卻是曾祖母腫得如饅頭一樣的小腿肚，爺爺奶奶忙前忙後地為她上藥。我沒有受到一句責備，曾祖母温柔的眼神卻將我的心口刺得生疼。

不知道是否因為那次的腫痛，曾祖母留下了腿疼的病根，並一直折磨着她。

後來，我到城裏讀書，與曾祖母的聯繫越來越少。

再後來，曾祖母去世，享年83歲……

偶爾，我會蹲下來撫摸那個土坑，她盛滿了曾祖母對我的愛。或許有一天，這道痕跡會被推倒的老房子所掩埋，可它已經刻進了我的腦海。

在那個我生活了十幾年的庭院裏，那棵高大的枇杷樹下，滿是我今生今世存在的痕跡，它們在我不經意間出現，深深的烙在我的生命裏。

夏日的清晨，院子裏傳來女孩的歡笑聲。沐浴在陽光中的枇杷樹下，有位穿着連衣長裙的短髮少女，她手裏提着已經有些陳舊的菜籃，彎着腰從地上撿起一顆顆飽滿橙黃，還帶着些許露水的枇杷果實，嘴角無聲地向上翹起，眼睛裏滿是歡喜與滿足。在她的身邊，有一個及她腰高的小幼童，她揮舞着兩隻小短胳膊，不停的繞着少女跑着跳着歡笑着，試圖吸引少女全部的注意，卻又好像只是在向少女撒嬌，討一顆新鮮的枇杷解解饞兒。尚未變得火熱的夏日的陽光，穿過枇杷樹那葉子片間的縫隙，輕輕柔柔地落在她身上，又給這本該寧靜的清晨更添一抹活力。他們身旁便是枇杷樹那粗壯的樹幹，一把木頭梯子架在它的枝幹上，頂端沒入了茂密的枝葉，一位身材高大的男人正站在梯子上，用手搖晃着結了枇杷的樹枝，那些個成熟的果實便紛紛爭先恐後地落下，砸到了鬆軟的土地上，發出“咚咚”的聲響，留下一個個渾圓的痕跡。那是我幼年的痕跡，是充滿了歡笑與喜悦的痕跡。

冬季的午後，陽光正好。長大了的幼女在庭院中無憂無慮地追逐着不停逗她笑的姐姐，仍然稚嫩的笑聲在院子裏迴盪着，如同銀鈴般清脆，又好似冬日陽光般暖人。那棵枇杷樹下，坐着一位頭髮已白了大半的老人，她矮小的身子幾乎完全地陷進了背後與身下厚厚的大紅墊子裏，隨着身體的每一個細小的動作，她身下的大黃藤椅子都會發出“吱呀”的聲響，在這温暖的午後竟顯得有一絲慵懶。她的嘴角噙着一抹寵愛的微笑，眯着眼睛，視線隨着兩個孫女的身影轉動着，好像那枇杷樹上在墨綠葉片簇擁中的一朵黃花，隱隱約約又靜謐安詳。她的手上正慢慢地剝着柑橘的皮，把乾淨的果肉用紙巾包好，待到她的孫女們有些累了，她便好像知曉了一切似的，用有些沙啞的嗓子，拉長了聲音，呼喚着孫女們來享用柑橘。這樣温暖的時光直至天色將晚，空氣中生出一絲寒意才結束，大黃藤椅子在土地上留下的壓痕，那是我童年的痕跡，是平凡卻又温馨無比的痕跡。

枇杷樹下，曾有過一道道或新或舊、或深或淺的痕跡，也許它們已被黃土所覆蓋，但在我的腦海中、我的心裏，它們不為歲月所侵蝕，不為烈日所幹裂，那是我所獨有的、獨享的，名為親情的珍貴的痕跡。

雪把地面覆得嚴嚴實實的，我一腳踩軟了一堆雪，留下了清晰的腳掌痕跡，凹凸清晰。可是，太陽一出來，雪化了，就沒有痕跡了，不像從前遺下的痕跡，至今還在。

那時年少，撒開腳丫子便一會兒就跑得沒影兒了，滿頭亂髮也滿不在乎地四處奔跑，東家轉西家竄，到了日暮也不會歸家。這時候，便能在各處聽到來自奶奶的呼喚聲，宂長、尖細並且難聽。反正我當初是這樣認為的。

每每聽到催促的呼喚聲我都會躲起來，或是在鄰居家，或是在田埂上蹲着，我不願回家，我總覺得外面的世界更精彩，而家裏只有磚牆瓦屋與粗茶淡飯。

但奶奶總能一下子就找到我，在我玩得正歡的時候抓個現行。然後揪住我的一隻胳膊，不管我如何掙扎如何猙獰也拗不過奶奶的大手。於是我倆就伴着餘暉向家走去。夕陽的霞光總將我與奶奶的身影拉得很長，就好像以那影子的身高跨一步便能到家。奶奶仍緊緊攥着我的手，生怕我跑了一般。我一路不安分地扭動如一條小水蛇，嘴裏哼哼唧唧嘀咕不停，暗自進行在牙縫間的小聲抗議。

夜深，奶奶摟着玩得累極的我入睡，月光透過老房子的木質窗户照進屋子裏，映出蕎麥白的光影。奶奶的懷抱總軟軟暖暖的，只聽她用特別無奈的語調説：“下次奶奶一喚，你就要回家啊！”我正迷糊地要睡，急急應了一聲，兀自神往夢馳。

又是一日暮色蒼蒼，我全然忘記答應好的諾言，仍舊滿村跑，彷彿一玩兒起來就有用不完的氣力。在我剛要拐進物色好的藏身之處時，從家裏一路追來的奶奶發現了我，我立刻掉頭就跑。我小小的身子穿得很快，奶奶拖沓着塑料拖鞋在後面一邊喚一邊跑着想攔下我。我卻比奶奶跑得快很多，似乎也特別興奮於這個結果，我跑得更加賣力，忽聽到身後有石子滾拋的聲音——奶奶摔倒了。我忙折回去，攙着奶奶站起來，奶奶的膝蓋上還粘着細石子，我張了張嘴，卻不知説什麼。奶奶又像往常一樣握緊我的手，説：“我們回家。”

晚飯過後，我乖乖地坐在小椅子上，陪着奶奶清理傷口，她的膝蓋上嵌着許多小石子，她用縫衣針一顆顆挑出來，混着鮮紅色留下凹凸不平的傷痕。我不忍心看，用手捂着眼睛，卻有熱熱的液體順着指縫滑下。我的心上好像也有了那些痕跡，微微發着疼。奶奶瞅我心裏難過，佯裝輕鬆地嗔道：“讓你不回家！”繼而又歎了口氣，“幸好奶奶經摔啊。”我捂臉捂得更緊了。

奶奶的膝蓋上的痕跡至今還沒有消，我從此再沒有晚回過家。那些痕跡，在我的心上也一直沒有褪去，我再也不願讓愛我的人擔心與受傷。

只要你一喚，我就回家。

樓底下的紫葉桃死一般的一動不動，只是噴薄出大團大團的紅色花朵，幾隻麻雀呆呆的立在枝椏上，靜止的像是為美術生準備的一幅寫生圖，好生沉悶。視線轉移，突然見到門前的兩盆含羞草，不禁想起了些什麼。

當一户人家經歷過拆遷，金碧輝煌的水晶燈高高懸於天花板，它使得屋子燈火通明，像是皇宮舉行了一場盛宴。42寸的液晶電視威風的盤踞在客廳內，腳踏着紅木地板，四周的瓷磚鋥光瓦亮，一切充滿着現代氣息。在父母的聲聲唸叨下，我家終是擺脱了那個久遠年代的房子並且裝修風格如出一轍。沒有了庭院前的小花圃，沒有了房屋後的小菜地，有的'只是條條框框的防盜措施，禁錮着我。

思緒飛到那時的小花圃裏，裏面的花不名貴，但它們卻裝飾着這個家，給我們帶來一點小資情調。最喜歡的是那兩盆含羞草，我會像個小孩子一樣一次觸碰每片葉子，它們果真嬌羞地遮掩自己。然後我會靜靜蹲着，等待它們再次釋放。就這樣，我可以氣定神閒地呆上一個下午。老舍先生坐在石上看水中的小蝌蚪和葦葉上的嫩蜻蜓，心中安閒無適，像小兒安睡在搖籃裏，我也算是能理解了。那時我還給它們測過“含羞時間”，聽，夠文藝範兒！像物理實驗一樣，為了減小誤差，我在早晨、中午、傍晚分別給它們測量三次，取其平均值，製成表格。我把這一不是有病就是有才的行為發到網上，下面大多是讚揚我這水滴石穿的精神。可憐了那幾株含羞草被我碰來碰去，希望不要“抽筋”、“面癱”什麼的。含羞草的綠清新、養眼，不至太過濃烈，但乏深度，為此，我給它們拍了好多藝術照：春雨後的滋養照、黃昏時的明暗照、温婉可人的嬌羞照。

含羞草所帶給我的不僅於此，它真正使我“積善成德，而神明自得，聖心備焉”，當然稍加自詡了些。我一度歡騰地拿着小花灑給它們澆水，漸而漸之，我開始研究各種澆水姿勢，聽起來像是中國茶道，但我只是個業餘的。

真的，現在回想起這一切，心裏還為之動容，但再也找不到那種熟悉的感覺，我深知。或是想的太入神，手中轉動的筆飛了出去，在空中畫出了不規則的線條，“啪”的掉落到地上。無色的陽光穿過透明的筆管，被分解成一道微弱的虹——赤橙黃綠青藍紫，複雜而不凌亂的顏色。我趴在窗台上，彷彿聽到陽光透過空氣發出的寥廓聲響……

歲月的痕跡我不敢淡忘。

對於孩子，新年是快樂的。新年意味着新衣服，壓歲錢，鞭炮，還有熱鬧的年夜，這些在我小的時候都曾是我期盼的。小時候我能感受到的是一種強烈的年味，身邊的每個人的感覺應該都是如此，而這些，似乎也只是現在能夠用來懷念的對於童年的回憶。

從前的新年固然是沒有如今這麼充滿着現代味道，卻失去本來的年味的形式。從前那些簡單的、温馨的心情也已經被我們淡忘。再看着晚會，吃着餃子，卻總也不是從前的那種年的氣氛，我不知道究竟是什麼改變，也許是成長改變心境，也許只是新年的這些對我已經不足夠有吸引力。

也許對於從前，最值得懷念的是年夜的熱鬧。年夜，我總是習慣早早地睡着，然後在午夜被外面的鞭炮聲叫醒，然後還要堵着耳朵去看外面亮麗的煙火光。這種感覺是很矛盾的快樂，我不喜歡刺耳的鞭炮聲，也許還有些害怕，但是卻喜歡着那種熱鬧的氣氛，那種在火光中感受着來自人們的歡樂。

這種歡樂是多方面的，有對於一個新的開始的期盼，有對於過去一年的美好的懷念。人們吃着一年來最豐盛的一頓晚飯，享受着一年來最團圓的家庭幸福。這種感覺是一種真正的過年，新的一年，帶着美好的憧憬去迎接。孩子們也享受着他們的快樂，拿着長輩給的壓歲錢，盤算着該買些什麼；點着一串鞭炮，聽着那清脆，激昂的聲音，慶祝着自己的成長。

然而到今天，我突然發現這些都已經失去。

年夜，家裏仍然是準備着一頓充滿年味的晚飯，一家三口坐在桌前包着餃子，聊着快樂的事情；晚會依舊在那一點鐘開始，帶來歡聲笑語。但似乎年味總還是淡，我始終不明白究竟是什麼發生改變。年夜飯，它沒有改變，也許是這一頓飯在我們的生活中已經變得平常，不再那樣有期待。春節晚會，它是在進步着的，一年比一年更精緻華麗，也許是人們的心態變，要求高，對於這樣的晚會已經習以為常。

而我自己，似乎已經不再從心裏覺得這是一個新年，一切只是還有着表面的形式而已。新年，除夕，還意味着什麼？也許僅僅是接受來自朋友親人已經機械化的祝福；吃着餃子，看看已經不富年味的晚會。於是自己也尋找着新的方式，對着電腦，機械地收發新年的祝福。

這種已經形式化的新年還有值得在意的必要嗎？我想沒有人願意讓自己的時間空耗在這樣的一種形式上，於是，很多人開始不看春晚，很多人開始不再慶祝新年。這些恐怕是中華民族傳統文化的悲哀，也是傳統文化衰落的一層表現。

最近幾年，人們一直在強調着民族文化的重要性，甚至有人要改春節名為元旦，以強調中國新年。然而人們忽略更重要的：心境改變，生活方式改變，這些改變讓無論何種停留在表面的強調都不再有一絲效果，人們需要的，是一種發自心底對於新年的追求和渴望。

也許人們該放棄些什麼，珍惜些什麼，還要保留一些自然之情……

晚上，我做了一個神奇的夢，夢見自己變成了一位大名鼎鼎的科學家。

一天，我在路上悠閒地溜達着，突然，一架金色的外殼，散發着綠光的航時機降落在我的面前，正在我驚呆的時候，航時機的大門自動打開了，我被一股強大的吸引力吸了進去，它飛速地把我帶到了20xx年。

我走在乾淨的街道上，我看見，現在的人都不坐汽車了，改坐磁浮飛碟了。人們都穿着萬能跑鞋，汽車的喇叭聲變成竹笛聲了。不知是誰送了我一雙萬能跑鞋，我穿上它，這時，一艘火箭從我腳下冒了出來，我感覺自己騰空飛起，還沒弄清楚為什麼，我就被送進了一棟科研大樓，我看見許多發明家和科學家正在做各種各樣的實驗，其中有一科學家看見了我，説：“咦，你不是小時候我嗎？你是怎樣來的？”我聽見後，把經過一五一十地告訴未來的“我”，他聽了頓時眉開眼笑。

未來的“我”迫不及待地 帶我看了千奇百怪的水果，有的水果左邊是蘋果，中間是桔子，右邊是梨子；還有的水果左邊是龍眼，中間是桃子，右邊是葡萄。我拿起一個水果猛地咬了一口，吃起來既有桔子的味道又有梨子味道，可好吃了！

他還帶我參觀了製藥間，向我介紹了一種“沒有地心引力”的藥，只要人喝下這種藥，就可以飛上太空。我抓起了瓶子，喝了一大口，頓時，我感覺自己騰空而起，就像長了對強勁有力的大翅膀，一下子飛進了動物園。

動物園裏的動物長得可真奇怪，有的是長頸鹿的頭，大象的身子和公雞的尾巴；有的只有我身體高的珍珠象。未來的“我”告訴我這些都是新研製的基因變種動物，這些動物能把各種動物的優點集於一身，更能適應生存環境。不過，它們的模樣會讓你們忍不住哈哈大笑。

這時，那架航時機又降落在我面前，一股強大的吸引力又把我給吸了進去，一眨眼我又回到了20xx年，我站在人行道上。

“丁零零”的聲音吵醒了我，哎，原來是一場夢。