故鄉的燒烤經典散文

蛇年春節，我回到故鄉，在夜幕中，已經感覺到一股股燒烤的香味撲鼻而來，我下了車，展眼望去，街頭巷尾，燃起一處處肉香的炊煙，許多食客在排隊等候。之前回家沒有見到幾處燒烤，幾年不回家，燒烤也增加了許多，吃燒烤的人也越來越多。

我走到燒烤攤子旁，仔細打量和諮詢。只看見燒烤師傅在不停地翻滾着燒烤，他説春節期間最忙的時候要忙到深夜三點鐘。我説，你靠燒烤就發了。他説，一年四季就看春節人多，其他時間還是很淡，現在的生意都不好做，做這個燒烤的人越來越多，消費的人就是那些人，你説我在哪裏發？我看見他的食品有很多品種，有魚，豆腐皮，土豆，蓮藕，豆角，香菜，火腿，海帶，青菜，雞雜，鵪鶉蛋，豬肉，蘑菇，金針菇，雞翅，鴨腸，豬腰，黃鱔，泥鰍，螺絲肉，紅苕粉條，竹筍等等。大家在靜靜地等待，問這問那。要説燒烤的價格，我問他，他説，肉類3元至4元1串，素菜1.5元至2元1串。我説，你這個燒烤比深圳還貴。他説我這裏還算便宜的，其他地方比我的貴些。他説，一條0.5斤的魚要20元，其他地方要25元。我説，你的魚真的是天價喲？他説，哥子，一看你就是從外面回來的，是從深圳還是從北京回來？你想想，現在是什麼季節，我説是春節。他説對了，春節，誰這麼冷去塘堰抓魚？我的魚是地地道道的塘堰魚，沒有喂飼料，是堂堂皇皇的綠色食品。你們吃了保證不會得怪病，知道嗎？再過兩天，我的魚就沒有了，你想買30元一條都沒有。燒烤魚是我的品牌喲。

我看見那些吃燒烤幾乎都是年輕人，有十來歲的，有十六七歲的，有二十幾歲的，也有上了年紀的人，不過上了年紀的人很少。他們三四個人在一起，要了許多燒烤，買了幾瓶啤酒，划拳打馬，喝得左腳靠右腳的，有時候連自己姓什麼都不知道了，有時候喝得上吐下瀉的，破壞了公共衞生。我問師傅，他們經常在你這裏吃燒烤？他説，這個年月都是靠幾個熟人，沒有熟臉嘴怎麼開得走喲，你説是不是？我説，那當然，做生意都是靠熟人圈子，熟人多了生意就紅紅火火的。剛説得有勁的時候，妻子打來一個電話，問你在那裏做啥子？我説在看燒烤。你還有時間看燒烤，不想吃鍋巴在鍋邊轉啥子？那你就買幾串燒烤回來。我説，你們想吃什麼？她説，她想吃烤魚。我説，烤魚賣完了。她説，你我以為我不曉得，你怕價錢貴不想買。我在心裏想，你是猜中了喲。我就是嫌烤魚貴，一條半斤的魚要老子20元，是不是吃了救命喲？龜兒子，以為老子是從遠方回來的，敲老子的棒棒，以為老子是哈兒嗦？

她們在電話裏頭説要吃什麼什麼的，除了魚什麼都滿足她們的需要。師傅説，要辣的還是不辣的？重慶人哪有不吃辣喲。吃辣的，鹽味要放大點，現在的鹽好像已經不鹹了喲，不知道是環境的變化，還是採鹽工序出了問題？菜裏放了很多鹽彷彿沒有放鹽一樣。師傅説，是你們的口味吃高了，不是鹽的問題。我想師傅説的也有道理。

我拿着一袋燒烤咚咚咚上樓，自己把燒烤擺在她們面前，我説，你們吃喲。她們就開始吃起來，彷彿八輩子沒有吃過燒烤一樣。我説燒烤有什麼好吃的？白天吃飯吃得飽飽的，雞鴨魚肉都有，還沒有吃夠？妻子説，人一輩子都是為了吃穿，連吃穿都沒有了，你一個人活着還有什麼用？有的.人生病了人家送到大醫院去醫治都要讓他們吃，你算白活了大半輩子人了。聽聽妻子説的話，想想現在的人世間，冥冥之中，生命什麼時候説沒有了就沒有了，她説的很有道理。村裏這幾年也去世好幾個人，有的年紀不到四十歲，有的年紀不都五十歲，有的年紀不到六十歲，他們就走完了自己的人生之路。這就是村裏人的悲哀吧。

我推開窗户，向街上俯視，燒烤攤子還在冒着白煙，夜色正濃的時候，彩燈照耀着一個個夜行人，有的在尖叫，有的在歌唱，彷彿增加了春節的氣氛，我在想，燒烤在人們的記憶中為什麼顯得那麼重要呢？也許是飲食文化發生了根本性的變化所致。