故鄉的人事經典散文

過去走街的剃頭匠也叫刮刮匠。“刮刮”是一種響器，叫“喚頭”代替吆喝，是把鋼叉子，形狀像抱鉗，半把尺，剃頭匠握在手裏，另一手拿一塊短短的鐵尺使勁一刮：呱！咣——

發出又長又遠的響聲，喚你剃頭。絕的是，呱！咣——尾音發顫，顫音還可以握得住，像敲鑼時擂錘一落趕忙一捂，顫音便收住了。

響器有講究：過河不響，怕驚動河神，遇廟不響，怕驚動廟神，三兩個剃頭匠碰面不響，怕搶了買賣。

響聲也聽得出剃頭匠的心情：響聲間隔長，慢不經心，有氣無力，一聲拖得老遠，迴音回來再刮響下一聲。這番情景一般是黃昏，斜陽裏拖着剃頭匠長長的慵懶疲倦的身影。

走街的剃頭匠都是這身行頭，不同是有的挑擔子，有的不挑擔子。長三不挑擔子，除了“喚頭”拿在手裏，其餘都在挎包裏，包括推子、剪子、梳子、刷子、刮刀，挎包外還吊着一塊寬寬的厚厚的'牛皮帶子，用來磨刀；凳子、盆子、熱水、肥皂、帕子都由顧客準備。

長三是村子裏最熟悉的剃頭匠，豈止熟悉簡直如一家人親得沒二話可説。村裏人蓄着頭，等着他來剃。其他剃頭匠“喚頭”再響，大家理都不理，全是聾子，聽不見聲音。

川牌裏有張牌：“長三”六點，全黑，三個點豎排併攏來，是個黑條型。長三是條型臉，這個諢名符合長三的特徵。

舊年裏大多的人都有諢名，概括人的特徵，譬如我的諢名叫“憨鼕鼕”，所以我一輩子都是呆頭呆腦的傻子，隨便好努力，終究聰明不起來。

長三給人剃頭時，嘴裏笑話層出不窮，惹得一壩子都是笑聲，排輪子找他剃頭的人絡澤不絕。我家的爐子也不得空，一直燒水，不煮飯，等他剃頭，等他説笑話。忙完了，父親留他喝口水，抽支煙，臨走他把給我家剃頭收的錢還給父親，還説，哪天請我父親去喝酒。

長三用哪家的爐子澆水，哪家便享受不花錢白白剃頭，這規矩雷打不破。

村裏人都説長三厚道。

其實長三板眼多得很，擺雜多得很，靈光得不得了，他把所有人的頭髮、鬍子裝在心裏頭。

長三的“刮刮”不響，人們想不起剃頭髮、刮鬍子，只要“呱！咣——！”顫音被長三握停在手中，人們恍然醒悟該剃頭髮了、該刮鬍子了，而且非剃非刮不可。他的買賣明白得很，像樸實的家鄉人心地一樣明白。

剃頭刮鬍子像收割莊稼一樣。

長三是知青，腔調不南不北，不是北方人就是南方人，落户在羣樂生產大隊牛奶場喂牛。

拿他開玩笑，長三你的手藝是跟牛學的吧。

對頭，跟牛學的擠奶配種。嗯，甭動，剃個缺缺該背失哈。

身體笑得發顫，立馬收住，十分難受。

有一天，長三屁股後頭跟了個小尾巴，小長三臉油光光的，棉襖也是油光光的，兩個玄巴蟲，盡給人玄臉，討歡樂、討買賣來餬口。

有了小尾巴後，長三開始酗酒，一天比一天酗得兇，常常在小酒館裏又鬧又哭，酒後失言，長三哭述説出他害死了一個女人。

長三和女人非婚生育，不敢上醫院，以為生小孩和生牛犢差不多，躲在屋裏生，難產，送醫院大人沒救活，長三抱回了小長三。

長三後悔得好苦。

在後悔里長三借酒消愁，長三裝出快樂。

在一個夏天裏，那天一場暴雨下了一夜，長三栽到了一條水溝裏，倒栽葱，頭和臉拄到溝底，腳和腿露在溝坎上，長三陰溝裏翻了船，酒後被陰溝裏的流水淹死了。

文寫到這裏，眼前只剩下長三，六點，全黑，——

一張模糊的長條臉。

呱！咣……

尾巴的顫音，長三終究沒有握得住