經典散文：下一個夏天

今年暑假回了老家，一個人，簡單的揹包行李，沉沉的心。

彷彿是回到了從前，年少的時辰。那時的我，是個家家知曉的孩子王，手下若干小將在我身後胡鬧，我們被淹沒在叫做快樂的海洋。

村前的水泥公路和不知何時蓋起的洋樓告訴我，那是以前的事了，恐怕是很久以前。

哦，是了。不信你看。爺爺越來越像高中美術課上看過的父親，好像是一個叫羅中立的人畫的，奶奶依然肥胖，抽屜裏更多的藥瓶藥片並沒有在時間裏變得陳舊而被扔掉，它安穩的躺着，還是新的。

門口不遠處，是空曠的草場。前面的一家住着一個老婆子，愛喝村裏商店賣的白酒，一天晚上悄悄地離了人世，由泥和草的土墩堆起來的房子也在一場風雨中安靜消失在人們的視平線，周圍的雜草開始有恃無恐的瘋長，這些，都不知是何年月的事了。

還有已經嫁為人婦或是孩子都可以出來打醬油的同學，國中的或是高中的。

家裏人説，現在什麼都變了。

屋後的洋槐已經不在了，我以前總是在它身上蹭來蹭去，惹得一頭的洋槐花。

花落不再，凋了葉，爛了根，那是村裏唯一的一棵。

朋友説，如果記憶中東西的失去了，那是因為它被埋葬了，埋的.人，叫時光。

世界上有個叫時光機的東西，妹妹問我知不知道。

我説知道。但放在以前，她是不知的。

時光是個儈子手，時光機是它唯一的救贖。

然而眼前是真實的帶着色彩的世界，時光機並沒有出現。

我的身邊，經常出現千奇百怪的遊魂，他們熟絡的告訴我，要到以前的地方去看一看。

老家西南方二十里地的地方是我曾經所在的高中。曾經是個自來熟，大大咧咧的住進我的字眼中。

出了高中，一路且走且停，看過山聽過海，以為不會回到那個令人窒息的地方，可終究還是來了。

眼前盡是些內心親近的事物，狀元書店、拉麪館、精品店，穿過賣白菜土豆的菜市街，左邊衚衕盡頭處是我曾經住的地方。

一切都是記憶中的模樣，頭頂的大太陽，燥熱的空氣，簡單的農家院，紅牆深巷，但是眼前，居住的人變成了路人。

曾經在這裏有過許多很美好的事，好長時間不去想突然腦子裏出現短暫的空白，只記得些深刻的事了，逃課，喝酒，泡網吧，打電動。

年輕就是好，因為年輕，我們可以把青春二字早早收入囊中，無論我們怎樣叛逆，都有個理由為我們撐腰。

突然很想去書店走一走，想念那狹小的屋子裏書本的味道，即便是想一想，內心都會變得篤定。

書店老闆還是老樣子，白色背心，禿頂，稍胖的臉，懶洋洋的在門口玩着鬥地主，頭頂的空調在努力的吹着冷風。進去之後客套的打着招呼，老闆佯裝着認識般迴應着。屋子裏的人三兩個，不多，大抵都是高中學生，在一攤雜誌面前翻弄着，時不時用胳膊碰一下旁邊的朋友，嬉笑着討論着美男子。

如果我沒畢業的話，或許會和他們一樣吧。空閒的話，泡泡網吧，逛逛書店，沒有生活的警示，沒有人生的倉促。我和他們之間差了一級，卻感覺像是隔着天塹。終於明白，我不僅失去的是那個年代，還有那個時候義無反顧的勇氣。

書店的斜對面是學校，雖説是母校，心裏卻沒有半點想念和親切感。學校門前大大的燙金字體在太陽下照的頭痛，裏面道路兩旁依然青翠的香樟在努力地為這個學校注入生機與活力，在往裏是空曠的教學樓。

所有人都已經不再了，我想，是時候離開了。

日本電影《千與千尋》裏有一個角色，是個無臉男，不會説話，總是低着頭，面色憂傷，我想他應該是有顆柔軟的心，只是無從訴説，很多個時候，我都在像他一樣。

夏天像是手機裏的歌曲一樣循環，輪番上演，又在我們眼中漫長而又着急的等待中離去。

上個夏天，我期待着這一個夏天。

這個夏天，我開始懷念。