經典散文之夏天與瓜
夏天正如一把利劍懸在我們的頭上，昂不得頭顱，屋裏屋外彷彿到處是聚光鏡。雖有空調，白天卻捨不得開，不是怕空調累着，而是怕電費高，只好忍受着熱空氣的包圍。 夏的單調讓人只想着睡覺，天氣雖熱，我卻能躺在棉沙發上從中午睡到下午五六點，醒來汗水打濕了我的頭髮。覺睡足了，我就想吃東西。吃肉，太膩；吃魚，逗蒼蠅。再説，女兒在校讀書，不放暑假，老公成天在外忙着，我一個人在家吃啥啥也不香。
一天早上出門買菜，發現在校門口停着一輛小拖車，車上有碧綠的滾圓的大西瓜，墨綠的變種瓜，淡綠的，白晰的甜瓜，還有黃燦燦的金瓜。剎那間，兒時家鄉碧綠的瓜地一下子呈現在了我的眼前。
兒時村莊的背後，是一大片菜地，它不為個人所有，而歸生產隊所有。管理這片菜地的是一對年輕的夫婦，那男的身體有病，隊裏照顧他為村裏的人種菜。忙不過來時，隊裏還安排壯勞力幫他們夫婦的忙。那片菜地種得很好，一年四季都是綠，一年四季都結果。在那飢餓的年代，那片菜地就是孩子們心中沙漠中的綠洲。特別在夏季，那片菜地裏有大片的瓜地。有很多種甜瓜，西瓜是請兩個河南男人種的（那時，我們隊裏的人沒一個人會種的）。
每到夏天，那片菜地就會散發着瓜果的香甜味。有繁星的日子，那甜甜的瓜果如天空中的星星誘惑着孩子們的'嗅覺，特別是男孩子們，整夜整夜的睡不着覺。他們趁着成年人的酣睡，約上幾個好夥伴，到菜地偷瓜。説來好笑，那片菜地的東邊是一人高的棉花地，西邊是高高的河堤。西邊，他們是不會侵襲的，因為那兩個河南人搭了一個草棚在河堤上，吃睡都在草棚裏。東邊就是一個天然的掩蔽地，深夜孩子們從一里外的棉花地進入，貓着腰行進在棉壟裏，那兩個河南人是不會發覺的。孩子們首先把與棉地搭界的成熟西瓜全摘了，然後他們躲藏在棉地裏海吃，吃不完的帶回家叫醒正餓着肚子的弟妹吃，然後把瓜皮全扔到村西的小河裏。
第二天，那兩個河南人發現沿棉花地成熟的西瓜全沒有了，就找到隊長那兒反應情況。隊長帶領村幹部們實地考察，情況屬實。於是派人暗中調查，果真把那幾個男孩子糾出來了。那幾個男孩子不服氣，決心醖釀一次更大的偷瓜行動。
自從孩子們偷瓜後，那兩個河南人就養了一條狗幫助他倆照看西瓜。深夜，只要孩子們靠近瓜地，那狗就汪汪地叫起來。孩子們嚇得在棉地裏亂竄，那棉株在月亮下翻起了波浪。幾個孩子恨死了那條狗，在吃不飽飯的年月，他們湊了幾分錢到十幾裏外的街上買了兩個肉包子。當天夜晚，有兩個孩子從河堤上走進了河南人的草棚，和他倆説起了少林寺，説將來要去那兒學武；有兩個孩子用他們手中的肉包子制服了那條狗，那狗從此再也沒人見過；有幾個孩子從河堤外迅速地進入瓜地摘瓜。第二天一早，那兩個河南人看見滿瓜地凌亂的瓜藤，心疼地哭了。
隊長根據那兩個河南人提供的那兩個找他聊天的孩子相貌特徵，順藤摸瓜，很快地破了此案。找到那幾個孩子，説他們不肯好好地摘瓜，然後扣了他們幾個人父母的一些工分。從此，偷瓜的事雖説偶爾發生，可再也沒有如此惡劣的了。
我的母親對我們兄妹幾個很嚴厲，稍有小錯都會讓我們幾個受到嚴厲的懲罰。特別不讓我們拿人家的東西，因為我家窮，她怕我們看見別人家的好東西會眼紅。我的幾個要好的女伴，偶爾在割豬草時順手摘隊裏的幾個甜瓜也是有的，我膽小，不敢越雷池一步。只好等待隊裏分瓜時，母親再分給我們一人一個甜瓜。剩下的，母親就會用一個蛇皮袋裝着，用繩索繫緊口袋，懸掛在矮矮伙房的房樑上。我每天要為一家人做飯，頭在裝着甜瓜下的蛇皮袋下晃來晃去，哪有不受誘惑的。一次，帶着僥倖的心裏偷吃了一個，那甜瓜分外的香甜。傍晚，母親回家數了數袋裏的瓜，發現少了一個，極力盤查，原來是我這個“伙伕”作的案，一頓臭打，我渾身就起了幾十條血印，從此再也不敢覬覦那些甜瓜了。
每次，隊裏分甜瓜都是我和妹妹去。我家人口多，分的也多。我倆一人提着一滿籃子的甜瓜，崩提有多高興了。到家了，母親總要撿出一個大的香瓜來，剖成幾分。我手裏揣着一瓣，用舌頭“親”了一下那瓜————甜！然後幸福地閉上了眼睛，回味無窮。幾種甜瓜中，有一種被我們稱做‘變種瓜’的最甜。它的皮墨綠色，瓜籽飽滿，籽褐色的，瓜肉香甜香甜的。三十多年過去了，我再也沒吃到過那香甜的瓜了。
隊裏終於分西瓜了，家裏分了一籮筐小小的西瓜。母親分了一個小西瓜給我，這是我人生中第一次吃西瓜。我激動地把那個小西瓜在膝蓋上一砸，裂了，露出了粉紅的瓜肉。咬上一口，如生吃東瓜——失望！
今早，兒時我時刻期盼的甜瓜五彩紛呈地在我眼前，那過去的香甜又湧上了我的舌尖。我選了一些甜瓜，那甜味兒滲透到了我的手指上。我提着它們，送到父親那兒，和父親，侄兒們一起吃，甜！一連幾天，那個手拖車都停在學校門口，我總要買上幾元錢的瓜，做早餐。
我姐家的西瓜豐收了。那西瓜有着墨綠色的花紋，黑籽，紅瓤。西瓜的個頭都不大，可甜着呢！聽姐説，這是從外地引進的一種瓜，由科技人員指導種的。上市早，可罷園也早。吃了，連嘴巴都成了紅色。她託她鄉里的客車給我運來了一百多斤，我每天一個，愜意得很！
這個月，我和侄兒都在父親那兒吃飯。父親每天給我們熬綠豆粥喝，還要弄幾樣好菜給我們吃，上午和下午的間歇還要吃一點甜瓜或西瓜，在如此炎熱的夏季，我竟然長胖了！
這個夏季，因有瓜而美好！
