散文的作文集合十篇

在平平淡淡的學習、工作、生活中，大家或多或少都會接觸過作文吧，作文一定要做到主題集中，圍繞同一主題作深入闡述，切忌東拉西扯，主題渙散甚至無主題。那要怎麼寫好作文呢？下面是小編為大家收集的散文的作文10篇，歡迎大家借鑑與參考，希望對大家有所幫助。

晚上從店裏回到家中，看到女兒的作文本放在桌上，隨手拿來翻開看了起來。一篇篇文質兼美的文章讓我看了不禁感到心裏有些慚愧。

很長時間以來，一直擔心女兒在寫作上會抄襲名人名家的作品，今天看來完全是我個人的錯誤之見。

女兒的作文本里，有幾篇文章寫的都是我熟知的事情，完全沒有一點抄襲，哪怕是模仿也一點都沒有。而且，其中有一篇關於我們這座小城農貿市場拆遷的文章也正是我之前想寫卻畏懼會招惹身邊同行唾罵而久久未能寫成的文章。然而，女兒卻在這篇文章裏談了自己對政府凌晨搶拆農貿市場的不同看法。如此想來，我的思想比起女兒來，顯然要落後得多。

時下，常聽人説九零後的孩子是自私、沒有主見、垮掉的一代。我雖不這樣認為，但之前對寫作文這一塊卻很是擔心。擔心如今的孩子在寫作文時會東一句西一句地摘抄他人的勞動成果，更擔心他們會整段整段地生搬硬套，這種擔心對自己的女兒也不例外。時常，在女兒寫週記的時候，我會在邊上旁敲側擊，告訴女兒抄襲別人文章的害處。時常，我也會説些他人抄襲別人文章投稿所受到的官司糾紛，以此來達到警世女兒的作用。今天看來，完全是我在庸人自擾，也完全是我在“以已之心度女兒之腹”。

十年前，在鄉村國小，我曾做過三年的代課教師。那時，我教的是語文，從一年級一直教到三年級。我的學生不能説被我教得有多好，但至少在教他們從一年級看圖寫話開始，我就告訴他們不能説假話，看到什麼就要寫什麼。但當然，會告訴他們説要進行恰當的聯想。想象是學生寫作當中最重要的一部分，這一點我很清楚，所以，我不可能糊塗到為了寫一句真話而讓自己的學生抹殺了他們自己豐富的想象力。二、三年級時，學生作文開始有了簡單的三段，那就是開頭、中間、結尾。曾經，為了這樣的三段，有的老師竟讓學生寫固定式的開頭和固定式的結尾，而中間一段，則告訴學生可以由自己隨便編着寫。這樣的文章在國小期末考試時，很容易得到高分，是為老師的年終評比創下前幾名的好方法。一時之間，竟也有一些老師極致推崇。

一直到高年級時，個別老師為了解除教學生寫作這方面的麻煩，也為了在國小升國中時全班能有個好成績。竟讓學生完完全全去背作文書上的精美範文，告訴學生只要把文章中涉及到的時間、地點、人物做個改動就可。向來，老師的話在學生中就是聖旨，老師説的話學生當然紛紛照做。也不知到底是為啥，每次竟然還就真有無數篇這樣的好文章為老師、更為學校賺了個高分、滿分。

如今，國中、高中的學生也許已經有了自己辯明是非好壞的能力，也許他們不再會這樣堅守國小老師教他們寫作的絕妙方法。但一些國小，仍舊有個別老師還在沿襲這樣的教學方式。

曾經看過我的外甥女寫的一篇文章。七年級看，寫得也還不錯。國小三年級的她能將一件事情寫得有頭有尾，也有明顯的三段。這樣的作文，老師一般在批改時，容易給個高分。只是裏面寫的內容卻完全是我外甥女從未經歷過的事。為了不打擊小孩子的信心，當時我笑笑地問她：這不是你做過的事情呀，你為什麼會這樣寫呢？外甥女説，是老師説要這樣寫的。而且，班上的同學都是這樣寫的。看外甥女一臉高興的樣子，我説，那你就加個結尾吧，在結尾處寫上這是你想象中的事情，就會是一篇好文章呀。可不管我如何説，外甥女一再堅持“老師説這樣寫就可以”。

作文，其實各有各的寫法。我沒有專業的寫作知識，我也不是專業的寫作者。只是，不管如何，我都認為，作文，還是寫自己的為好，模仿絕不是好事，抄襲更是不可，從小讓學生死記硬背別人的文章拿來套用為自己的文章就更萬萬不可。

風是善良的，也是可怕的，風還是其妙的。

春天來了，風姐姐和春姑娘不約而同的走來了。瞧，風姐姐走過池塘邊，柳樹妹妹害羞的轉過頭梳理它那長長的髮辮，風姐姐走過草坪，草兒們在哪兒咯咯亂笑，鳳姐姐走到小河邊，魚兒樂得跳出了水面，風姐姐走過每一個人的身邊，她（他）都會感到暖洋洋的，舒服極了。夏天的風姐姐又是另一番樣子，有時像爸爸那雙寬大，有力的手放在你的肩上；有時像老師的教誨；有時想爺爺奶奶的手撫摸着你的小腦袋，涼爽極了。

秋天的風姐姐更是另一番樣子，風姐姐無聲無息走過去，高粱笑的樂彎了腰，石榴笑的咧開了嘴年年都是好收成，農民伯伯看着一車車的糧食心裏樂開了花。風姐姐是一位棒極了

的舞蹈家，它一跳舞，落葉便也跟着跳起了美麗的舞蹈。

冬天的寒風令人害怕，有時候寸步難行。聽，呼-呼-呼，嚇得我只往媽媽懷裏跑，瞧，松樹伯伯兀立在那裏，使這個冷落，無趣的冬天有了生機，呼-呼-呼，又是一陣風，風姐姐似乎不願意讓我回家，使勁拽着我，讓我進也不是，退也不是。

我喜歡風姐姐，尤其是春，夏天的風姐姐。啊！風姐姐真是奇妙無窮。

晨風中醒來，遇見陽光，有融融的暖意拂過心上，旖旎過臉龐，如一片花瓣的馨香，輕輕吻落昨夜的彷徨。寫過的字，早已晾曬好了在青草茵茵的河牀，無需清點，那些鮮活的詞章，正攀爬上蝴蝶的翅膀，成羣結隊的飛往你的方向。

情意，是水邊的一朵鈴蘭香，從不需要隱藏，只隨着風訊在流年裏生長，那些漫過心湖的渴望，不為要你迎合，你只需懂得，每一次虔誠的敍述，都將載入生命的樂章。

心裏，有一處温暖，即便是陽光照不到的角落，也可獨自繁生着萬千的明媚。正如你説，這世界是寂靜的，可是就會有初曉的風從遠山拂過，盪漾在心裏，婉若一滴晨露落入眼眸，暈開的情愫，足以成自然清透的美麗。佛説，八千里荷塘喧譁不及與有情人的一次擦肩而過，不喜形於色，不魅惑於心，淺喜深愛，便是最深的懂得。

於是，我對着歲月研墨，落筆，用莞爾的笑意勾勒出無聲無息的靜寂，只為隔着紅塵念你。待青葱如許，芳華如昔，翻閲泛黃的畫卷，回憶起素年錦時，讀你寫給我的詩，與你的情意，又可在心裏，再一次，做温暖的重聚。

總會有一個契機，讓混沌的心豁然開朗，就如枯木裏也能長出的時光。會發現，原來流年不過是一程又一程的奔忙，讓你早就沒有機會去感傷。所以，有些話題，請放在九霄雲外飛翔。心，留給自己，只用來負責頑強。

所有的故事，都可以看做是雪泥鴻爪，最美的印記，淺淺的旖旎在心裏，縱使段落叢疊，也是情真意切，別輕易撕裂。紅塵紫陌，每個人都有屬於自己的朝夕，或悲或喜，都不需要在別人的世界裏沉溺。做安靜的女子，讓風景在眼裏起落，即便有一天韶華謝盡，那悄然書寫的心情，也是風輕雲淡的美麗。

若是真的讓自己進入到無所怨尤的狀態裏，你就會懂得，其實，這世界遠不是傳言的那麼複雜。安靜的寫字，安靜的想念，就是自己和一個所愛的人相互守候，如此的簡單。眼裏有風，風裏有夢，縱然光陰默不作聲，我也能隔着靜寂將你讀懂。

很多時候，你要學會聽一聽心怎麼説，別怕別人指責你的過錯。別人，只不過是一個看客，無法替代你去生活。或許，山一程水一程的寂寞是不能更改的選擇。那就選一處山清水靜的空曠裏安坐，心會告訴你，在微笑中試着懂得。如果那是必然的結果，若是你懂得清寧淡泊，那也必然會成為屬於自己的快樂。

當一場雨，洗淨了整個世界的彷徨，陽光還在雲上，碧藍的色彩就迫不及待的在天空畫出一筆晴朗。雨後，殘破的蛛網在夜裏獨自寒涼，然而它並不哀傷，只等着天色放亮，就開始尋着舊的痕跡無怨無悔的編織時光。晨風中佇立，捻起一縷雨後的清新，安然倚在光陰的門楣，與自己交談，與風月對望，將每一分的執念在熱忱裏安放。若世事，能都殷切以待，這世界的温暖就會一直在心上，明媚，亦是不可阻擋的方向。

一切是非不過是煙雲過眼，總有一天會散去。心，還是會時刻懷揣着晴朗，在自己的歲月中獨自靜好。不吵不鬧，兩個人，靠一起可以慢慢變老。外面的風景再好，也不及一個人入眼入心的那份嫵媚。如最美的瓔珞，在時光深處妖嬈。

文字/花謝無語

我現在穿着粉色印着卡通圖案的睡衣，伏在書桌上，思忖着落筆。

有的時候世界那麼小，一不小心就會裝個滿懷。世人逃離寂寞，相遇相識，復分別，重歸孤單。你的生命兜兜轉轉，最終消散於黑暗之中，化為這自然的一部分。

窗外的風呼啦啦地刮起來，我又開始想念你。我以一種全新的姿態往上衝着，渴望能回報你，擁抱你。

這世界沒有了你，好像什麼都沒有變。

可是你走了後，這個世界就不再是你還在的那個世界，它變了，此時此刻不是彼時彼刻，世界從一個有你的世界，變成了一個，沒有你的世界。

你知道。

你安詳地長眠於地，留我們在土地之上繼續思念。

除此之外，你留下的還有很多。

你在人類歷史長河裏被慢慢飛塵緩緩掩住，卻還是與一眾人無聞而無怨地推着時間齒輪與人類步伐。

我最近迷上了文藝的東西。人們都説藝術源於生活而高於生活。但其實不是的，生活比藝術難多了。

天氣陰沉沉，要下雨的徵兆。大學聯考這就逼近了麼？是的，今天和明天。該來的擋不住。我拖不住時間老人，也沒有能力改變目前的狀況。我的前途不用反抗也已被定型，我的學業生涯即將劃上句號，可知我有多麼不捨、又有多麼辛酸？

多數家長們都聚集在此了，有的同學的爺爺奶奶拄着枴杖也到場。他們手裏拿着吃的，喝的，用的，唯恐他們的寶貝兒子、孫兒餓着。我們村的嬸孃也來了幾個，她們的女兒和我同齡，她們無疑放心不下，這不，一大早就趕來了。

明知熟悉的身影不會出現，我還是踮起腳，伸長了脖子。

爸爸，你來吧，陪我一回，我確實怯場。媽媽，我想你，能否給予一絲安慰？姐姐，你最親近我了，這會，你在下地麼？瞧瞧人家，這個俯在耳畔叮嚀，那個拉住手囑咐，我呢，孤寂地佇立在人羣中，感覺與他們是多麼的格格不入。

我缺少你們的這股力量。從未深思熟慮，你們的無私之舉能救贖我一生？你們讓我讀了國中，又上了高中，我該知足了。為什麼要向大學進發呢？大學不是小地方，得花大錢，且最少得三四年。爸爸，我不應冒尖；媽媽，不能再拖累你；姐姐，讓我分擔你的痛苦，我實在不忍心你一個人扛。

讓我實施這個重大決定吧！你們為我做的夠多了，我要是再一味的索取，這輩子都恐怕難以心安理得。爸爸，從小我就聽你話，媽媽，你説我在咱村是最乖的孩子，姐姐，你説我懂事，可這次，我卻要違揹你們，並讓你們失望到盡頭。

別埋怨我，別逼我登頂峯，我一萬個不開心，不快樂。我寧可和你們並肩作戰，也不要唾手可得的光芒坦途。貧窮也好，困苦也罷，只想與你們纏繞在一起，生生世世不分離。不在乎功名利祿，因為，此刻，沒有什麼比你們的性命更為主要。

一陣刺耳的鈴聲響起，喧囂逐漸散去。隨着大家一併走向考場，我還是控制不住自己紛飛的思念和盤算，總之，沒有一點答題的熱情和衝動。窗外，有小鳥飛過，我被它清脆的鳴叫吸引了。甚至羨慕起它的無憂和自由來。

教室靜悄悄的，只聽到沙沙的筆聲。握着這張薄薄的試卷，心卻似千斤巨石。它不是一張普通的紙，它是決判我命運的法官，這也不是一道普通的題，這是一條通往光明的大道。粗略瀏覽了一遍，百分之九十都在我的能力內。慶幸吧！

娟秀的字跡明晰地躍然紙上，既然老天給我最後一次機會，那麼何不趁此了卻積攢了二十年的心願？只是當目光停在末頁的作文題前時，拿筆的手禁不住顫抖，心臟也砰砰亂跳。今年的題目是“我的夢想”，上個星期，父親刻意提醒，作文分數多。

母親接上説，又是我的強項，姐姐則補充説，率先攻克，這樣考中的把握性大。我不抓緊，反而猶豫什麼？爸爸，我要是不費吹灰之力，你的藥又要減量了。媽媽，我要是拿下強項，你的白髮又要增添幾根，姐姐，我要是輕易攻克，你的負擔又加深一層。

我不能，不會再這麼自私。為了我，爸爸吝嗇的不買貴藥；為了我，媽媽私藏着雞蛋；為了我，姐姐的新衣服極少。每星期到校，爸爸都吩咐媽媽，把優質的吃食塞在我書包。每星期離校，媽媽都讓姐姐用自行車接我。

每次我放學回家，飯菜顯得無比豐盛。爸爸遞給我筷子，就笑得合不攏嘴，媽媽看着我下嚥，喜上眉梢，姐姐在一旁邊夾菜，邊抿嘴笑。這種温馨的氣氛，這種很滿足的笑，我大概一輩子也忘不了。

無容置疑，我是全家的希望。其實在這之前，姐姐也是父母的寄託。

可惜她偏科。爸爸説語文終究沒有出路的，媽媽説音樂學院的學費不是我們一般家庭所能承受。後來，爸爸去省城看病，鄰牀有個教授一心欣賞姐姐的才華和歌喉，而姐姐一聽説教授要把她認領成女兒，當時就毫不猶豫拒絕了。

可那天夜裏，我分明聽到了被窩裏的抽泣。那是姐姐的喘息，我再熟悉不過。

爸爸説，無論姐姐選擇什麼，都尊重姐姐的意願。媽媽説，那教授家境優越，打心眼裏喜歡姐姐，去了保準善待。姐姐卻説，人家再捨得給她投資，再視她為親生，也不屬於她——她習慣了灰姑娘的生活。

打這以後，姐姐就一心一意操持家裏家外。媒人踏破了門檻，給她物色了許多對象。她説，她不嫁，要招上門女婿。人家看到爸爸的腰佝僂，看到憔悴不堪的母親，難免打消了念頭。好不容易有人同意了，要求卻是搬出去另立門户。

姐姐能同甘共苦，卻做不到獨自享樂。僵持來去，沒有一點結果，姐姐便主動搖頭擺手了。爸爸和媽媽眼看着她錯過一撥又一撥，茶飯不思，夜不能寐。她卻樂呵呵説，等我大學出來分配了，她再嫁不遲。人家和她同齡的都抱上孩子了，姐姐卻為了我，堅持到底。

爸爸，你説我該怎麼辦？媽媽，我於心何忍，姐姐，你從來都不欠我的，我們的命運在同一天平，為什麼要犧牲你的幸福換取我的未來？這對你來説極不公平，我也不會舒心的接受、享受。

爸爸的病耽擱不起了，醫生説及時治療，痊癒的機率很高。媽媽心力交瘁，隨時都有倒下來的可能，姐姐，我佔用了你六年了，怎能再讓你付出三年？雖然你説你無怨無悔，可我過意不去，要是把你的婚姻賠上，我更原諒不了自己。

我夢寐以求想飛出村子，我是委屈把青春葬送在一尺見方的小角落，我骨子裏是看不起叔伯嬸孃的愚昧無知，我是想通過努力改變身處的環境。而當你們傷痕累累，直至體無完膚，我完全退縮了。由此，我也想通了，我的夢想不值得所有人傾盡血淚。

同學們一致説我考個一本是胸有成竹，幾個要好的還嘰嘰喳喳讓我請客，班主任則説我是他所帶年級裏唯一值得誇耀的一個。好心的教導主任竟私下、提前給我報考了名校。我感激不盡，卻無以為報。

不知何時，淚滴在空白的作文題上。我難過的不是自己，是家人的無微不至，是鄉親們的抬舉和厚愛，是同學們對我的刮目相看，是老師的關懷，栽培。要是他們知道我望而卻步，會以怎樣的態度評判？比我現時更悲痛欲絕吧？

我無顏面對他們，更無顏在這裏生活下去。前陣，遇見了調走的楊老師。他教了我五年，看着我長大。對他訴説了我的難處，請求他幫忙找工作，他隨即把我安排了他所任職的國小校，並説以我的水平絕對能勝任畢業班的課程。

考核時，順利通過了。那刻，我比考上大學都激動。我能用我的力氣養家了，發了工資，先讓爸爸住院，再給媽媽檢查，而後給姐姐補充營養。周密計劃好了事務，我都有點迫不及待了。我不再讓大學聯考束縛我，我以為我會心靜如水。

這道空白的作文題，又溢出了我的幾多淚花。我終不能灑脱地撂下。

我的人生，因為這道題，就天壤之別麼？因為這道題，就徹底斷送了麼？我原本、可以上人垂涎欲滴的研究生，碩士，我原本能脱離生我養我的庸俗羣體。我能用實力改變我渺小卑微的身份，以及改變我所渴望的一切的一切。

如今，我卻頭也不回地放棄了。

我是否要用這道題掩埋我所有的抱負，理想和追求？決絕吧，不要迷茫，不要彷徨。

爸爸，萬分對不起你，媽媽，辜負了你的苦心，姐姐，一定理解我，好嗎？鄉親們，我不足以令你們引以為榮；同學們，我不是你們心目中的座標；老師，不要訓斥我糟糕透頂，我會無地自容的。

爸爸，媽媽，姐姐，求你們別心碎。我願意用一生償還，彌補，我會用我沉默的行動撫平你們的創傷。我不能夠功成名就，但我會平凡地體現生命的意義和價值。為我祈禱吧，祈禱我早日解脱；為我祝福吧，祝福我的人生再次發生轉折。

鈴聲響了，頃刻間，外面下起了瓢潑大雨。是我命運上的嗎？都説雨是上蒼是哭，其中就有我的一份麼？這道空白的作文看起來絲毫未動，卻寫盡了我的滿腹惆悵。不是寫不出一個字，是不敢寫，我怕我這一落筆，會義無反顧，會一去不復返。

我要停下來，接受現實嚴峻的考驗。

結束吧，這道空白的作文題將會伴隨着我的一生，但願它不是我的心傷，是我成熟的標誌。但願它也不是我的遺憾，而是我理智的抉擇，多少年以後，也許我會悔恨，但此時，讓我將自己的喜怒哀樂置之度外；讓我超越夢想，摯誠地為他們做一件微不足道的事。

默默走過那條泥濘的山道，靜靜傾聽雨水敲打藍傘的聲音。想回頭，但仍執着向前走。心中企盼什麼？是不是感覺到後面的腳步聲越來越近了？其實那聲音不是真的，不存在的感動在心中輕輕蠕動。儘管如此，她還是一如既往的向前走。

雨水敲打藍傘的聲音好脆好響，雨水同樣敲打旁邊的梧桐葉，雨聲把她與世界隔絕。看見一片淺黃色的梧桐葉隨風徐徐飄落，她想起了&ldqu;高樓目盡欲黃昏，梧桐葉上瀟瀟雨。&rdqu;的詩句。在她的世界裏只有雨聲，唯一想聽到的是那從風雨中匆匆趕來的腳步聲，那腳步聲會震動她的心扉。

她知道，即便再仔細的聽，也聽不到了，沒有了，很多年前就沒有了，早就隨那一夜狂風暴雨後消失的無影無蹤。她是沿着昔日歪斜的腳印一步一步向前走。沒有回頭，也不回頭。很多年前，他們一起走過這條山路，一起聆聽雨打梧桐葉兒的聲音。他指着梧桐樹説：&ldqu;等梧桐花開時，我就娶你回家。&rdqu;梧桐花開了又謝，謝了又開，好幾個春秋了，也不見他的花車開來，她等得好辛苦，也好生失望與傷感。

&ldqu;走好，別東張西望，小心稀泥弄髒你的白裙子。&rdqu;他輕輕地依偎在她的右邊，聲音柔柔地對她説，她笑了，笑得好甜美。她打着藍雨傘，藍雨傘太小，他又比她高一截，她很吃力的打着傘，雨水大的時候，傘根本夠不到他那寬厚的肩膀。她臉紅紅的：&ldqu;你打，我太矮了。&rdqu;&ldqu;就這樣很好，打濕了我不要緊，不要淋壞了你，我天生就是為你遮風擋雨的。&rdqu;她很感動，感動得快要掉眼淚了。

今天，當她再一次走這條山道時，那聲音就變成雨水生生敲打在心坎上。傾聽雨聲是她多日來養成的習慣，只要下雨，她就會獨自走到那條山道上，打着傘，靜靜傾聽雨聲，在她心裏，那是世界上最美妙的聲音，從雨聲裏她感受他的心跳，他的氣息，他的憐愛與關懷。

微風掀起她黑色的長髮，落寞的眼色讓人頓生愛憐。她打着雨傘，默默的一步一步向前走。那個曾經許下諾言要娶她的人，一場雨中車禍奪走了他年輕的生命，在她的耳旁，昔日車輪急剎地摩擦聲響，梧桐葉落地的聲響，每一種聲音都深深敲擊她的心坎。夢，就像被風攔腰斬斷的雨線在無極的天宇飛揚。路，有多遠？雨，還會下多久？秋雨攙和着她的眼淚一同流下，煙雨中，一個嬌小的身影沿着山路一步一步走遠了，留下一串泥濘的腳印。

都説無我不文章，用我手寫我情，用我筆寫我心，散文更是如此，一直以為詩，詞歌賦，乃至散文都是抒發情感的最好章體。

然而每一次的文學創作都是以感情為基礎萌發的意境與內涵的衍生與昇華，才會產生文學藝術美，而新柏拉圖派的哲學家普洛廷説，“美的觀念是人的精神所具有的，它不能夠在真實世界裏找着，自己的表現和滿足，就使人造出藝術來。”也就説藝術的美感着重表現在自己精神領域的一片淨土上，一分耕耘就有一分收穫。

我在以往的寫作生涯中往往把自己當成一堆抽象的“名詞”這種“名詞”是不着邊際似近似遠的，沒有實感，象冷清的月光，閒散的湖水，濛濛的霧，沁人心脾的茶花，看似一種種名詞，概念，詞藻，一擔拼湊起來就感覺模糊不清。

每當自己發表一次作品，都會自信滿滿的，這説明我的作品得到了自己的滿足與肯定，然而每次作品點擊率低，無評論，不被人推薦，或者無人觀看是，變的憂心忡忡，立即懷疑我的寫作水平低，我的作品不好，很不幸我得了諸多文人的通病，優柔寡斷，隨波逐流的性格。

自己喜歡文學，屬於那種霧裏看花的那種喜歡，總是説不出個所以然來，，所以我把這種抽象的喜歡，暫時當做懵懂的起源，起初我寫作的時候總是因過於注重意境，以為優美，華麗，才是文章的核心，忽略了情感與內涵的必然性，如同詩一樣，起初喜歡詠風弄月，吟詩作對，現在看來我不過是在附庸風雅，詩，散文，詞，賦，小説，雖都有涉獵，都懂一點，又似乎都不懂，僅僅以為各類學術常識我都知道一點就誤把自己當成文學領域的人，實質上對任何一種學問都沒有系統的研究，真正的心得。

一為文人便無足觀，我漸漸的向文人靠攏，成了一個無所用之的人物。寫着華麗而庸俗，優美而空洞的文章，真正文學的智識與含義，只怕是我還沒有掌握半分領域，文人在我眼裏只不過是個百無一用的人而已，雖有自己的見解卻沒有真正的智識，弄以花前月下或風景宜人而白描風景，或之乎者也而咬文嚼字，或哀哉秋兮而自歎自負

一月，下大雪。

雪靜靜地下着。果園一片白。聽不到一點聲音。

葡萄睡在鋪着白雪的窖裏。

二月裏刮春風。

立春後，要刮四十八天“擺條風”。風擺動樹的枝條，樹醒，忙忙地把汁液送到全身。樹枝軟。樹綠。雪化，土地是黑的。

黑色的土地裏，長出茵陳蒿。碧綠。

葡萄出窖。

把葡萄窖一鍬一鍬挖開。挖下的土，堆在四面。葡萄藤露出來，烏黑的。有的梢頭已經綻開芽苞，吐出指甲大的蒼白的小葉。它已經等不及。

把葡萄藤拉出來，放在鬆鬆的濕土上。

不大一會，小葉就變顏色，葉邊發紅——又不大一會，綠。

三月，葡萄上架。

先得備料。把立柱、橫樑、小棍，槐木的、柳木的、楊木的、樺木的，按照樹棵大小，分別堆放在旁邊。立柱有湯碗口粗的、飯碗口粗的、茶杯口粗的。一棵大葡萄得用八根、十根，乃至十二根立柱。中等的，六根、四根。

先刨坑，豎柱。然後搭橫樑，用粗鐵絲緊後搭小棍，用細鐵絲縛住。

然後，請葡萄上架。把在土裏趴一冬的老藤扛起來，得費一點勁。大的，得四五個人一起來。“起！——起！”哎，它起來。把它放在葡萄架上，把枝條向三面伸開，像五個指頭一樣地伸開，扇面似地伸開。然後，用麻筋在小棍上固定住。葡萄藤舒舒展展，涼涼快快地在上面呆着。

上架，就施肥。在葡萄根的後面，距主幹一尺，挖一道半月形的溝，把大糞倒在裏面。葡萄上大糞，不用稀釋，就這樣把原汁大糞倒下去。大棵的，得三四桶。小葡萄，一桶也就夠。四月，澆水。

挖窖挖出的土，堆在四面，築成壟，就成一個池子。池裏放滿水。葡萄園裏水氣泱泱，沁人心肺。

葡萄喝起水來是驚人的。它真是在喝口哀！葡萄藤的組織跟別的果樹不一樣，它裏面是一根一根細小的導管。這一點，中國的古人早就發現。《圖經》雲：“根苗中空相通。圃人將貨之，欲得厚利，暮溉其根，而晨朝水浸子中矣，故俗呼其苗為木通。”“暮溉其根，而晨朝水浸子中矣”，是不對的。葡萄成熟，就不能再澆水。，再澆，果粒就會漲破。“中空相通”卻是很準確的。澆水，不大一會，它就從根直吸到梢，簡直是小孩嘬奶似地拼命往上嘬。澆過水，你再回來看看吧：梢頭切斷過的破口，就嗒嗒地往下滴水。

是一種什麼力量使葡萄拼命地往上吸水呢？

施肥，澆水，葡萄就使勁抽條、長葉子。真快！原來是幾根根枯藤，幾天功夫，就變成青枝綠葉的一大片。五月，澆水，噴藥，打梢，掐須。

葡萄一年不知道要喝多少水，別的果樹都不這樣。別的果樹都是刨一個“樹碗”，往裏澆幾擔水就得，沒有像它這樣的：“漫灌”，整池子地喝。

噴波爾多液。從抽條長葉，一直到坐果成熟，不知道要噴多少次。噴波爾多液，太陽一曬，葡萄葉子就都變成藍的。葡萄抽條，絲毫不知節制，它簡直是瞎長！幾天功夫，就抽出好長的一節的新條。這樣長法還行呀，還結不結果呀？因此，過幾天就得給它打一次條。葡萄打條，也用不着什麼技巧，一個人就能幹，拿起樹剪，劈劈啦啦，把新抽出來的一截都給它鉸就得。一鉸，一地的長着新葉的條。

葡萄的卷鬚，在它還是野生的時候是有用的，好攀附在別的什麼樹木上。現在，已經有人給它好好地固定在架上，就一點用也沒有。卷鬚這東西最耗養分，——凡是作物，都是優先把養分輸送到頂端，因此，長出來就給它掐，長出來就給它掐。

葡萄的卷鬚有一點淡淡的甜味。這東西如果醃成鹹菜，大概不難吃。

五月中下旬，果樹開花。果園，美極。梨樹開花，蘋果樹開花，葡萄也開花。

都説梨花像雪，其實蘋果花才像雪。雪是厚重的，不是透明的。梨花像什麼呢？——梨花的瓣子是月亮做的'。

有人説葡萄不開花，哪能呢！只是葡萄花很小，顏色淡黃微綠，不鑽進葡萄架是看不出的。而且它開花期很短。很快，就結出綠豆大的葡萄粒。

六月，澆水、噴藥、打條、掐須。

葡萄粒長一點，一顆一顆，像綠玻璃料做的紐子。硬的。

葡萄不招蟲。葡萄會生病，所以要經常噴波爾多液。但是它不像桃，桃有桃食心蟲；梨，梨有梨食心蟲。葡萄不用疏蟲果。——果園每年疏蟲果是要費很多工的。蟲果沒有用，黑黑的一個半乾的球，可是它耗養分呀！所以，要把它“疏”掉。七月，葡萄“膨大”。

掐須、打條、噴藥，大大地澆一次水。

追一次肥。追硫銨。在原來施糞肥的溝裏撒上硫銨。然後，就把溝填平，把硫銨封在裏面。

漢朝是不會追這次肥的，漢朝沒有硫銨。

八月，葡萄“著色”。

你別以為我這裏是把畫家的術語借用來。不是的。這是果農的語言，他們就叫“著色”。

下過大雨，你來看看葡萄園吧，那叫好看！白的像白瑪瑙，紅的像紅寶石，紫的像紫水晶，黑的像黑玉。一串一串，飽滿、磁棒、挺括，璀璨琳琅。你就把《説文解字》裏的玉字偏旁的字都搬來吧，那也不夠用呀！

可是你得快來！明天，對不起，你全看不到。我們要噴波爾多液。一噴波爾多液，它們的晶瑩鮮豔全都沒有，它們蒙上一層藍兮兮、白糊糊的東西，成磨砂玻璃。我們不得不這樣幹。葡萄是吃的，不是看的。我們得保護它。過不兩天，就下葡萄。

一串一串剪下來，把病果、癟果去掉，妥妥地放在果筐裏。果筐滿，蓋上蓋，要一個棒小夥子跳上去蹦兩下，用麻筋縫的筐蓋。——新下的果子，不怕壓，它很結實．壓不壞。倒怕是裝不緊，逛裏逛當的。那，

來回一晃悠，全得爛！葡萄裝上車，走。

去吧，葡萄，讓人們吃去吧！

九月的果園像一個生過孩子的少婦，寧靜、幸福，而慵懶。我們還給葡萄噴一次波爾多液。哦，下果子，就不管？人，總不能這樣無情無義吧。

十月，我們有別的農活。我們要去割稻子。葡萄，你願意怎麼長，就怎麼長着吧。

十一月，葡萄下架。

把葡萄架拆下來。檢查一下，還能再用的，擱在一邊。糟朽的，只好燒火。立柱、橫樑、小棍，分別堆垛起來。

剪葡萄條。乾脆得很，除老條，一概剪光。葡萄又成一個大禿子。

剪下的葡萄條，挑有三個芽眼的，剪成二尺多長的一截，捆起來，放在屋裏，準備明春插條。

其餘的，連枝帶葉，都用竹笤帚掃成一堆，裝走。葡萄園光禿禿。

十一月下旬，十二月上旬，葡萄人窖。

這是個重活。把老本放倒，挖土把它埋起來。要埋得很厚實。外面要用鐵鍬拍平。這個活不能馬虎。都要經過驗收，才給記工。

葡萄窖，一個一個長方形的土墩墩。一行一行，整整齊齊地排列着。風一吹，土色發白。

這真是一年的冬景。熱熱鬧鬧的果園，現在什麼顏色都沒有。眼界空闊，一覽無餘，只剩下發白的黃土。

下雪。我們踏着碎玻璃碴似的雪，檢查葡萄窖，扛着鐵鍬。

一到冬天，要檢查幾次。不是怕別的，怕老鼠打洞。葡萄窖裏很暖和，老鼠愛往這裏面鑽。它倒是暖和，咱們的葡萄可就受冷啦！

我家樓頂有一個美麗的小花園，裏面種滿了花草、果樹、蔬菜，旁邊修了一個小魚池，花園裏到處充滿了生機。

走進花園裏，首先映入眼簾的是東邊婆婆種的菜。因為現在外面的菜打了農藥，對人體有害，所以婆婆自己種點菜，連蟲都是婆婆用手捉的。有絲瓜、冬瓜、南瓜、小蕃茄。絲瓜的藤圍繞着我們提早搭好的架子，一圈一圈地向上延伸，像一個個運動員向上攀登。絲瓜的葉子綠綠的，剛結的小絲瓜胖胖的、大大的，像一個個可愛的胖娃娃。

冬瓜的葉子大大的，藤上面還長滿了毛絨絨的“小刺”，保衞着小冬瓜。南瓜的葉子與冬瓜的葉子差不多，但要大一些。在南邊栽滿了許多的樹和花。樹木有黃果蘭樹、柚子樹、臘梅樹、桂花樹??它們高高的，樹幹粗壯而挺拔，像一個個哨兵一樣挺立在那裏。花有茉莉花、三角梅花、蘭花??淡白的茉莉花散發着淡淡的清香，像一羣亭亭玉立的仙女在玩耍；紫色的三角梅花的樣子非常奇特，只有三片花瓣連在一起，像一個小三角形，所以名叫三角梅；還有蘭花，它的葉子長長的、尖尖的，像一把把利劍保衞着中心的花朵，而花朵黃黃的，像一隻只美麗蝴蝶在花盆裏翩翩起舞。

再往北邊看，修着一個小魚池。魚池中央有一座大大的假山，假山上佈滿了綠色的青苔和許多的小植物。假山下面，許多可愛的小魚歡快地游來游去，有的在玩捉迷藏，有的在比賽跑步。魚池右邊是一座小亭子，亭子下面是一張正方形的石桌，四周分別安着石凳子，可以用來乘涼，欣賞花草樹木，是一個休息的好地方。亭子的上面搭着葡萄架，夏天的時候結滿了又大又紫的葡萄，吃一個，甜到了心裏。

小花園裏不但空氣新鮮，而且到處生機勃勃，我愛小花園。

天邊那一抹殘陽依舊灑下一片餘暉，盪漾在碧波瀾微的海面上，浮光燦燦，安詳柔和。我獨自一人面對着寬闊的大海，行走在無足跡的沙灘上，靜靜地享受這份美好。

飛花柳絮，霓裳翩翩舞，又是一年的花開盛季，大學聯考的結束也讓人迎來了讓人期待的會考，思緒間飄飛，轉眼間我上了高中，而美好的光景卻一去不復返了，我隱隱有些傷感，真的，不會再回來了。

時光翩躚，我步入了這所重點高中。從一開始的忐忑與期待到慢慢地適應，我交了些許朋友，學習過程中帶有艱辛，卻讓人苦中作樂。有閒暇之餘的美好，那段時間，我和她們一起躺在午後的青青草地上看天邊的雲捲雲舒，爬上天台凝望悠然美好的日落，一起趴在課桌上寫那些繁瑣的數學題，雖是枯燥乏味的，卻也是濃濃地甘甜。

我抬眸凝望天邊的日落而息漸漸地消失在雲層裏，留下一片粉紅的彩霞。

光陰依然飛快地奔前，轉眼，也就到了下個學期，下個學期的分班，也就意味着朋友的分離。我滿懷期待地踏進新集體，有了新舍友，結果卻讓人大失所望！

因性格愛好方面的不同，我融入不了她們的氣氛。那段時間，孤獨緊緊地包圍着我，我終於體會到了寂寞的感覺。一個人聊天，一個人吃飯，都是自己一個人，我甚至懷疑過自己，然後，我漸漸地習慣了這一切。我曾嘗試着去改變這一切，但是後來我發現我錯了，改變這一切就得讓我改變我自己！我們只是愛好性格不同，志不同道不合，我怎麼能因為要融入氣氛而改變自己去迎合她們呢？

我對自己説，孤獨就孤獨吧，孤獨其實挺好的，可以安靜的思考自己的人生，做自己想要做的事，況且，我還有之前那羣可愛善良的小夥伴們，我怎麼會孤獨呢？我不怕孤獨，我只是害怕失去了自我！

説着説着，也到了這個學期的尾聲。在這個班裏，我似乎交不到一個朋友，但是在外面，我卻和許多志同道合，成績優異的同學互相認識，並結成了朋友，忽而覺得，那個班裏其實就是一個小圈子，太窄太容易讓人忘記了自己也會發光。走出那個圈子後，我也就發現了更大的圈子，我也似乎有一些明白，有些事情，順其自然就好，做真實的自己，何必因為某些原因而去取悦她人而改變自己呢？

我相信有很多人也有過我這樣的經歷，在享受孤獨的過程裏，我其實也在收穫成長，在從稚嫩走向成熟中蜕變。而這一切的痛苦，同時也是值得的，值得我付出了快樂，付出了淚水，但是我也相信，落日的消失，也是為了迎接美好燦爛的明天！