最老的老家散文隨筆

爸爸的老家是最老的老家。一個不算小的村莊，一條不寬的溪流上架着一座沒有欄杆的石橋。幸好只有十幾米，心懸了不到兩分鐘，就過了橋。

橋的這邊是連綿起伏的山嶺，橋的那邊依山而建着一個村莊，村莊後的山叫屋背嶺。嶺上起起伏伏的小路，若隱若現地伸進村莊深處。很少的灌木，是人們故意清理的？只是走一段，就有幾棵挺拔的枝葉葱蘢的大樹，人累了，可以在樹下歇息。橋頭的樹最多，許多參天的大楓樹、大樟樹守候這個村莊千年了吧，枝葉扶蘇，篩落日影。樹下盤根錯節，是最好的凳子，也可做牀鋪，依着樹根的形狀，躺在樹根上，乾淨、涼爽、愜意。

打柴的孩子們，從對面的嶺上歸來，都要在樹下歇腳，三五成羣地玩着打石子，顛樹枝，下着石子棋，或者你追我，我追你地玩鬧。那沉甸甸的柴火斜靠在大樹上。天黑了，各自鑽進扁擔下，互相招呼着，挑着柴火走向了各自的家。

每次回老家，都是開了汽車，那時汽車是稀罕物，開過石橋，放在村頭的小廟前。那裏有一大塊空地。招引來村裏的許多孩子們，他們圍着汽車轉過來轉過去，膽大的就上前摸摸，膽小的站在遠處默默地看着。

屋前也有一條小路，在田野邊上，各家的門前，蜿蜒向前。奶奶的老屋就在這條路的中段。我們沿着鋪着鵝卵石的道路，一直往前，路兩邊的房屋打開了門，三三兩兩的大人孩子們站在門前張望，有認識的，馬上拉了手攀談起來，對着我們一羣人指指點點，這個是老大嗎，在這裏住過一陣呢？那個是老三，長這麼高？這個小女孩，是老四嗎？

就這樣邊走邊聊地到了奶奶的老屋旁。穿過屋旁一條十幾米的巷子，往右幾步，就跨進了奶奶的.前門。後門就在這石子路旁。屋子從外面看，有兩層樓高，走進去卻只是一層。前面的客廳是黑油油的泥土地，客廳後面的主卧，用木板墊高了，走起來空空空地響，感覺既乾淨又清爽。

熟識的鄉親們你邀我約，要請到家裏去吃飯。再三地拜謝了，在最近的一家親戚家吃了飯，辭別了奶奶，又踏上那條出村的石子路。在路的拐彎處回頭望去，看見奶奶正探出半邊身子，努力地望着我們的背影。奶奶是小腳，她不可能送我們到村頭。

後來，奶奶接來和我們同住，老屋賣給了一位鄰居。僅5000多元而已。

吃過中飯照例是要走的，村裏的鄉親們提着籃子，拎着蛇皮袋，有的乾脆直接在屋前逮了一隻公雞，要往車上放，攔住了這邊，卻放過了那邊。裝了滿滿的一車土特產，卻不知是誰家送的。雖然不過是番薯、芋子、花生、雞鴨一類的，但那份真情卻讓你輕視不得，鄉親們的樸實，沉甸甸的擱在你的心上。

一方水土養一方人。最近雖然少回老家，但老家人也有特意來家裏拜訪的，這時是爸最高興的時候。拉着問長問短，這家的誰去哪了？那家的誰出息了？村裏的老人還剩下誰了？滿滿的都是記憶，滿滿的都是思念。