老井散文隨筆

外婆家位於熊耳山下，那是我兒時生活過的地方。院子百米開外的山坳裏，有一口老井，三面環山，全村人畜飲水全靠它。

老井深不見底，水源旺盛，井水常常漫過井沿。它經歷過多少年月，誰也説不清。

春天，老井坐在迎春花織就的屏障裏，慢慢甦醒。每天上學放學，孩子們總會從老井旁經過。水位淺時，我們拿起拴着繩子的啤酒瓶，往井裏一丟，瓶子沉下去，“咕咚咕咚”灌滿了水，在裏面丟幾粒糖精，涼涼的，甜甜的，那是我童年的最佳飲品。喝幾口下去，頓覺神清氣爽。

夏天，幾場大雨過後，井水漲得滿滿的，似乎要溢出來。放學路上，我早已腹中空空，飢渴難耐，“撲通”一下趴在井沿上，低頭就喝到冰涼甘甜的井水，老井撫慰了我的渴望。

暑假，我留在外婆家避暑，和小夥伴一起去放牛。放完牛，大夥兒會把牛趕到溝底的小河灘裏飲飽水。我卻追不上牛撒歡兒的腳步，上山下山雙腿直打戰，急得眼淚“吧嗒吧嗒”往下掉，只好把牛趕回家。

夕陽下，外公在村口迎接我，他粗糙的大手抹去我臉上的淚痕，慈愛的笑容驅散了我的不快。外公把牛牽到老井邊，用扁擔鈎着水桶，在井裏嫻熟地擺動幾下，滿滿一桶水就立在了井沿上。

牛似乎渴極了，大半個頭都埋進水桶裏。“滋滋滋滋……”牛喝水的聲音特別美妙、動聽。不一會兒，它那扁塌塌的右肚子就鼓起來了，仰起頭“哞——哞——”長嘯幾聲。外公説牛的左邊是“草肚子”，右邊是“水肚子”，右肚子鼓起來是牛喝飽水的標誌。外公牽起牛韁繩，我在後面用木棍輕輕地趕着，夕陽鋪了一地，老井也變成金色的了，水面一漾一漾的，和炊煙初上的村莊融成了一幅油畫。

秋天乾燥，雨水少，井面跌下去很多，孩子們夠不着舀水了，天氣漸涼，老井安靜下來。只有大人們用扁擔挑着的兩個水桶，才可以夠得着井裏的水。村裏人下地路過老井，不忘打上一壺水，在田裏勞作揮汗如雨，口渴時“咕咚咕咚”灌幾口井水，頓時精神百倍，渾身充滿了力量。

冬天，井面結了薄薄一層冰，把水桶扔下去，冰面就裂開了，出來的水居然是温熱的，外婆説，井水是天然泉水，冬暖夏涼。村裏人冬天是不到河裏洗衣服的，河水太涼。人們從老井裏打水，一桶又一桶，温暖的泉水洗滌着村莊的`疲憊和喧囂。

歲月在老井的眼睛裏日漸蒼老。年輕人走出大山，在外面的世界裏開拓新天地；老年人辛苦勞作，最終葉落歸根。老井始終靜卧在山坳裏，波瀾不驚，無言地守護着那方土地。

後來，由於交通不便，村裏人集體搬遷，住到了地勢更高、出路更好的嶺脊上。可那裏沒有水，嘗試多次也打不出一口井，人們只好繼續吃老井裏的水。由於離得遠，用扁擔挑水困難，就用架子車裝上水罐，套上黃牛去拉水。老井從不讓人失望，無論春夏秋冬，總能一罐罐地供着水，清冽的井水滋養了一代又一代村裏人。

直到有一天，“飲水工程”施工隊在新村北面的溝坎裏找到另一處水源，自來水通到了各家各户，老井才完成了它的使命。偶爾路過，老井還在那裏，卻失去了往日的熱鬧喧囂，只有井沿上的青苔和暗結的蛛網，知道老井走過多少滄桑歲月。

光陰像老井裏的水一樣慢慢流過，日夜不息。老井最親密的朋友，我的外公，和村裏的很多長者，早已走完人生路。老井宛如一位孤獨的老人，默默地守着大山，守着一段荒蕪的舊時光。

許多年後，走出大山的我，總是被鄉愁縈繞。而老井，時常闖入我的夢裏，掬起一捧井水入口，一如兒時般清冽甘甜。也許，每個人的心裏，都有一泓生命的泉。