老屋的散文隨筆

老屋很老，住過老屋的人們，公婆步履蹣跚，老公人到中年……

老屋是三間相通的上房，牆壁半截磚頭，半截土坯。屋頂的瓦經年日曬雨淋，早已淺灰髮白。老屋左邊建了一間牛屋，右邊建了一間廚屋。

那年，我第一次隨老公回老家，婆婆正坐在院門口剝乾透的棉桃，花白頭髮，十個手指因為摳棉桃，佈滿乾裂的口子。小叔子和小姑子都外出打工了，公婆兩個人，在老屋和廚屋的夾道，養着幾隻鴨子和白鵝，牛屋拴着兩頭牛、兩隻豬。老屋，一頭住着公婆，一頭養着六隻羊。院裏一棵歪脖棗樹，樹上棲息着三四十隻雞……

我們回去了，公婆就要到別人家借宿，把老屋騰給我們。早上，天剛矇矇亮，樹上的雞就咯咯叫着飛下來，有的，從房頂飛到院外，有的，從院門口的縫隙鑽出去。夾道里的鴨子和鵝，急不可耐地撲稜着翅膀，嘎嘎地叫着，豬也哼哼唧唧起來。公公婆婆的每一天，都是在這樣的'交響樂曲中開始，先要把它們從家裏趕到院外，餵了這五六十張嘴，然後，才開始給自己做飯。

懷着女兒的那年，我和婆婆在老屋住了一段時間。初冬的農村已很冷了，趁下午地裏的泥土開凍，公公上地裏拔出他種的青菜，在刺骨的水裏洗去泥巴，綁好，第二天天矇矇亮就拿到集市上，在寒風中哆哆嗦嗦地賣青菜。九點多罷市，他只賣了三塊錢，一塊錢給我買了瓜子，一塊錢給我買了焦花生，一塊錢他自己喝了一碗紅薯稀飯……

女兒出生時，婆婆背了一個麻袋，一頭裝着她養的兩隻老母雞，一頭裝着給孩子準備的棉衣，肩上一搭，又拎上一箱土雞蛋，從豫東農村，趕到洛陽，凌晨時分，在醫院的走廊上一遍遍喊着我的名字。

公婆打發小姑子出嫁，又給小叔子建了新宅院。小叔子在縣城買了新房後，公婆就住到小叔子的宅院給他看家，幫兒女們帶孩子，依舊養着一羣羣的羊，一羣羣的雞鴨鵝。

去年我們回家過年，婆婆説，老屋塌了。女兒執意要去看看，不知道她還記得什麼，作為在老屋下成長起來的第三代，住在老屋的時候，她還只有兩三歲，現在，她十三歲。

雪後初晴，陽光映着雪光，耀眼、温暖。院門還鎖着，牆卻塌了半邊。在老屋的廢墟上，公公收拾出一小片土地，種上了蔬菜。我和女兒小心翼翼地翻過老屋的牆基，撥開蓋在菜地上的玉米秸，是一畦畦嫩綠鮮活的青菜啊！那是在老屋的廢墟上成長起來的新一代生命，它們是那樣的葱榮、鮮活、蓬勃！