老房子散文

1978年初，老房子住十一個人，房子挺大，十一個人其實並不狹窄。年底，大姐出嫁了，房子裏就只有十個人，1979年，哥嫂帶着三個子女離開老房子，住進了他們的新房子，老房子裏就只有五個人了。1984年，二姐嫁人了，房子裏就只有四個人了：父母，我和妹妹。

1988年初，我分配了工作，在三百六十五里之外。老房子裏就只有父母和妹妹了。1991年，妹妹出嫁，房子裏就只有父母兩個人了。2007年，母親因病撒手西去了，房子裏就剩下父親一個人了。

從當年的十一個人，到後來父親一個人住，父親漸漸地感到孤獨了。那時候，我似乎聽見老房子也在為父親難過。好在，我家是個大家族，好在，我能半年半年地接父親到我那個鬧市中的家裏來住，父親也只好告別老房子，到外邊走走，住住。父親不在家的時候，孤獨的，就不是父親了，而是老房子了。

老房子，我該對你説什麼呢？我們都是誕生在1965年的，我們是同齡人啊，哦，你不是人，哦，沒有罵你的意思。可是，你比人都仁義啊，給我們這個家多少方便啊，給我們家遮擋多少風霜和雨雪啊。

20XX年，父親走了，走在了九十二歲的高齡上。我和我的`姐姐妹妹們，陪着父親。姐妹們回自己家的時候，陪伴着父親的，可就只有我和老房子了。老房子啊，多麼有情有義啊，你比人都通人性啊。我感謝你陪伴我父親的最後歲月。

父親走了，感到孤獨的，其實不是我們，不是我們這些做孩子的，感到孤獨的，其實是老房子。清明節到了，我得回去，我得回去啊，看看離開了老房子的父母，也去看看那陪伴父母晚年的老房子。我得感恩老房子啊，我們畢竟是父母養大的，報答父母是應該的。可是，老房子呢，老房子不吃不喝的，要求於人的甚少，給與人的甚多。老房子倒像是個只求奉獻不求報答的忠臣。所以，我要感謝老房子，是老房子給了父母無限的慰藉，給了父母晚年的慰藉。

老房子，你等着我，我要來看你了。