老家經典散文
四月三十號，我們去了老家。
梨花落了，蘋果花也敗了。
只有草梅躲在樹下的陰涼裏，開着白色的小花。彷彿野炊，我們在院落支起爐灶煮羊肉，烤羊肉串。幾十號人湧進寂寥的院落，享受鄉村的寧靜。
可這一刻老宅沸騰了。
在我最熟悉最熱愛的院落，飽享着家的氣息，血液也在沸騰，喜悦在樹梢上顫動。
清理一下院落的雜塵，掃去屋內陳舊的灰，在祖父母和父親的遺像前上柱香，拜祭一番。
母親在院地裏梳理，清除雜草，剷除韭菜和黃花菜，菜香瀰漫。我們用井水澆灌這一小塊土地。
頹敗的院落剎時喜氣盈盈，宛如正在進行一場熱鬧的喜事。
我是喜歡老家的，母親更是，在這兒長大的兄弟姐妹也一樣。坐在院落的感覺很舒服，很悠閒，很愜意。
假如，能在老家生活一陣。
我想在院地種上菜，種上花。喜鵲在屋後高高的白楊樹上叫着，布穀鳥的歌聲悠揚而清脆，麻雀嘰嘰喳喳，野貓在屋頂咪咪着探頭探腦，燕子窩還在，可燕子還沒有回來。對門的驢也會時常嘶鳴。樹上的果兒一天比一天大
母親，時常想念老家，回到老家她精神一下子好了很多，可是，我們只是偶爾來看看，熱鬧一陣。生活，必定不是想怎樣就能怎樣。
院裏擺上了大小不一的桌子，各式各色的小凳，人們忙碌着，喜笑着。孩子們早去了田野或是我曾上過的那所國小。帶來的食品擺滿了桌面，各取所需地快樂着。我的小狗彷彿脱韁的野馬，歡蹦亂跳。對於阻撓它挑逗它的人，表現出一些兇猛，狂吠亂叫，搞得滿院子都是它的撒野聲。終於有人受不了它的狂勁，將它關進一間房內，由它嘶叫和鬧騰。我不忍在這樣的廣闊間，不讓它嚎叫和狂野。悄悄地將它放出，給它一塊大大的骨頭。心想：有骨頭的誘惑，它會安靜一點。可誰知，它貪戀骨頭也貪戀玩耍，奔進了澆滿水的院地，滿爪子是泥，在我好無防備的情況下撲了我兩腿。兒子高興地直笑，大夥也都笑得前仰後合。我不生氣，我也一樣的快樂，來鄉下就是為了近距離地接觸泥土，感受一下小時候玩得像個土猴的可愛模樣。
我願意孩子們可着勁的玩，也願意讓小狗肆意瘋狂，這樣，我才看到了曾經的我們，曾經這個熱鬧的小院所給於我的快樂和幸福。
我凝視祖父母和父親的遺像，這就是最早的我出生前母親還沒有嫁過來的家，可他們都已遠離。我們也陸續離開了這裏，奔向了新的生活。可根還在，濃濃的成長跡象還在，深深的情意還在，是無法忘卻的記憶。今生，不管走多遠，這才是真正的家，是我為之想念的地方。
棗樹已冒出了翠綠的葉芽，枝條上的刺隱藏在葉片下。期待它開花時，我還要回來，因為棗花的香味異常的濃郁，還帶着淡淡的甜。每到那個季節，放蜂人會從很遠的地方拉着它的.小蜜蜂而來。那些蜜蜂從早到晚忙碌着，在小小的棗花上一朵一朵地吸吮。一桶桶的棗花蜜在養蜂人的喜悦裏產出。
有兩個女孩，是初次走進這個院落。是大外甥和兒子的女朋友。一個本就來自鄉下，對於這樣的環境她是熟悉的；一個來自城市，我想她也會喜歡這兒。一如我的小狗對她的親熱勁蹭在她身上的泥土，她不嫌棄一樣，愛屋及烏也好，熱愛鄉村也罷，總之，能夠容入一種別樣的生活環境，習慣曾經陌生的貧瘠，熱愛泥土裏生長的萬物，喜歡這個現已牆壁斑駁的院落，知曉生活的另一種豐碩。雖然，我們的孩子都是在城市裏長大，但他們確實沒有我們曾經奔放和快樂，沒有我們那般無憂無慮，沒有我們在田野肆意騰飛的喜悦，沒有爬樹打棗撲麻雀的樂趣，沒有穿着衣服下河洗澡玩耍的開心，沒有上學放學都能走過田間地頭打打鬧鬧的熱鬧，沒有躲在樹陰下鬥蛐蛐或在小水溝裏逮青蛙的興奮。一隻螞蚱或是一隻秋蟬，也能讓我們高興很久，太豐富了，那種與自然十分貼切的日子，是我童年最愉快最難忘的記憶。
黃昏，太陽漸漸西沉，偶爾有一兩户人家，屋頂的煙囱裏生出裊裊炊煙，更多的煙囱送走最後一抹夕陽，靜悄悄地沉默。母親跑了幾趟去請四叔過來，可門總是鎖着。隔壁堂弟家除他們的女兒在家，他們也都還在地裏。春耕時節，他們總是早出晚歸，迎接第一縷陽光，也將送走最後一縷光芒，在愈來愈濃的暗淡裏牽着牛回家。更多的人家搬進了居民樓，鄉村的炊煙也在漸漸地消失。
直至暮色漸次深濃，四叔來了。依然精神抖擻，好似消瘦了很多，臉上佈滿了溝溝壑壑的皺紋。在這片土地上，人們就如一頭老黃牛，得付出所有的精力，戰鬥到最後一絲力氣用盡。三個兒子娶了媳婦後，都各謀生路，奔湧進了城市，或開着自己的小門點，老院裏就剩下蒼老的他們陪伴着衰落陳舊的院落。守着他們的土地。年輕人已看不上那幾畝曾經養育過他們的土地，可我們的父輩，再是辛苦和艱難，也不會讓它荒蕪。祖祖輩輩就是靠着這些土地活下來的，也是靠這些土地養大了兒女，過上了富足的生活。
如今的鄉村變得蒼老而衰弱。兒時豐碩的一切還在，可我們的孩子再也沒有了如我們一樣的童年。多數時間，鄉村是寂靜的，輕壯年都出去打工了，留下的孩子和老人就和孤寂的鄉村一樣，變得沉寂，變得落寞，變得少言寡語，唯一的夢想就是無休止的等待，久久的期盼，默默地數着花開的日子，葉綠的日子，棗熟的日子，一直到雪花飄飛，等來親人。可等來的親人，在幾天慌慌張張忙忙碌碌之後，又起程了，同時起程的是又一輪的期盼和等待，落寞和惆悵，孤獨和無助。
如我們一樣，從離開那天起，我只是一個過客，偶爾在疲倦時、失落時、想念時，或是棗花香濃時、棗兒紅豔時，逢年過節裏回到這兒，美美地享受一下它久違的香甜。
如今，就連這點香濃的喜悦也隨時光遠去了。空蕩蕩的老宅，獨自擁有着花開花謝，鳥鳴燕飛，藍天白雲；獨自享受着陽光明媚，雨絲兒悵然若失，風扯下的葉片兒飛揚，雪浸濕的土皮牆慢慢地斑駁陸離。
既便如此，我依然愛着我的老屋，愛着鄉村炊煙的味道，愛着瓜果飄香果實的香甜，愛着麥浪翻滾麥香飄飄，愛着風與葉的糾結，愛着牛羊對青草的眷戀，愛着披掛紅棗的樹映紅的笑臉，愛着野貓自由自在竄逃的身影，愛着曾讓我着迷的泥土芬芳。
鄉村的文明進步，正在一步步拋離鄉村遠古的氣息。可綠意葱蘢，可果實累累，可牛羊成羣，就連小鳥的歌唱，蛙鳴蟬噪，淡淡的青草味，黃昏的炊煙繚繞，還有那份恬淡和寧靜，我想，它們永遠不要在這片土地上消失，因為那是鄉村特有的味道。
人，不只是迷戀現代文明和繁華，富饒和豐盈，快捷和龐大，其實，我們更喜歡一種簡單的快樂，一種能夠植根泥土的堅毅，一種能在大自然裏愉快成長的自在。無需過多地修飾，只因她純樸的質地；無需刻意描繪，只欣賞它天然而成的樸素。因為，久遠的鄉村，有一種味道，那是從遙遠的年代傳承下來的。它們雖然一天一天在變，但那些熟悉的深濃的刻着年輪散發着枯榮興衰的氣息，一直延伸。也就是我的祖先一步一步走過的足跡，或深或淺，在坑坑窪窪裏，在荒涼空曠間，在泥濘沙泣中，艱澀地存在。艱苦樸素，他們就是秉承了這樣的精神，讓荒蕪的大地變成了萬畝良田，讓貧瘠一天天的富麗興盛；也緣於這樣的發展，家鄉又在我們的眼裏更加陌生。那幾棟單調的樓羣，矗立在國道線邊上，混雜了鋼筋水泥的堅硬，變得沒有了泥土承接的地氣。
老一輩人還是屈居在那些土坯房裏，冬暖夏涼，院地裏有花有菜，樹下乘涼，樹上小鳥啁鳴。老母雞領着一羣小雞悠閒自在，狗懶洋洋地卧在門口打盹。不靈便的腿腳也不用發愁爬上爬下，就在自家的院落裏，便能看到整個村莊，是整個村莊都裝進了心扉。
不知幾年後，我的老屋還在嗎？村子陳舊的面貌是不是早已不剩任何遺蹟？總之，一切都在變化着。發展的速度，也許不是我今天能想象。我只想多一些時光，與老宅共度，因為童年，不管快樂還是艱難，不管貧困還是富裕，都是那麼難忘，那麼深刻，那麼注入人的血脈。
趁着美麗的月色，寂靜的夜空，我離開了老宅。
我不想驚擾沉睡的村莊。
