老村經典散文

我抬頭一瞅，院門是個拱形的，門前的路是從土堆下刨出的。從形狀上看，原先院門也是個土堆，把土掏掉，便變成了現在的拱門了。院裏有四間窯洞，窯洞依山而挖。門窗的漆褪了色，但沒一處掉落的。窯洞的門都是鎖着的。我勾頭往裏瞅，炕上光光的，炕旁有張桌子，桌上擱個面板。肯定是怕落灰，面板的正面貼着桌子。桌子邊上有張椅子，椅子上有個酒瓶，酒瓶是空着的。一切都表明是有人居住的，但洞裏院裏沒一個人影。

我轉過身，扶住了院裏的一棵樹。這是棵梨樹，胳膊一樣粗，細嫩茁壯，有種蓬勃向上之氣。它的近旁還有兩棵杏樹一棵柿樹，它們也露出一樣的旺盛。正是初冬時節，風在樹上響着，要是主人還在，他可能好在樹下默默地坐着。坐在樹下，能瞅見牆外的兩棵桃樹，樹冠赤楞很大，枝條能噌住兩邊的土牆。到了春天，桃花肯定多而鮮豔，花的馨香會像蜂兒似的.哼哼着飛起來。主人也許會迷醉，他將抬起頭，透過水潤潤的桃花，透過釅釅的香味，往遠處望去。前面是座土山，他的視線像個土塊撲哧一聲掉在地上了。

我彷彿聽到了那種聲響，就像一個桃子悶悶地落到地上。我慢慢地摸挲着樹幹，一種滑膩感水似地淹沒了我的手。樹是那樣地年輕呀，但主人已經離開了，永遠不會回來了。這時我聽到樹的歎氣聲，我心裏安慰它們説，就這樣慢慢生活吧，蜜蜂陪着你們吶，花兒陪着你們吶

土牆已高矮不齊了，雨水衝得壑壑齒齒的，像病懨懨的長者，坐也不是，站也不是。我撇下土牆，走到另一個庭院裏。院子是個大大的鴨蛋形，門鎖着，窗户前栽個木棍，木棍上掛着一條繩子，顯然這裏曾是拴過狗的。院中有棵杏樹，杏樹僅有胳膊粗細，但樹冠卻大得很，壓得樹幹歪歪扭扭的。我覺得，樹下有位年長的母親，長年就在那孤孤地坐着。坐久了，她會伸着腰，一歪一歪地走到門口。頭門的門板泛出灰黑的顏色，在暖暖的陽光下，母親的影子細細的長長的，她的影子終於和門板的影子，重重地疊到了一起了。母親朝西望去，西面山坡上，稀稀啦啦地長些果樹。果樹上的花兒飛着，從山坡上忽悠忽悠地飛到院子裏，院裏滿是花瓣，花香像羣蝶兒，沾在老舊的門板上，沾在母親的衣服上。母親小心地把花瓣捏起，放在手心上。幾乎是片刻間，她的眼就濕濕的了。她重新抬起頭，又往西面望去，這回是極力的、極力的往西方張望，但太陽已經落下去了，只有一片枯黃的雲，懶洋洋地躺着

我想叫聲母親，但院子裏空空落落的，空得叫人喘不過氣來，我瞅着掃得發光的地面，瞅着泛着灰黑顏色的門板，覺得年邁的母親還在門邊站着，她在等着自己的孩子呢。

我依在門框上，好久好久沒有緩過神來。這時聽到一聲鳥叫，抬頭瞧，一隻喜鵲站在一條棗枝上，棗葉早落了，枝上還零星掛些幹棗，喜鵲叨住一個，見我瞅它，於是一抖身子，赤赤稜稜飛走了。它飛得不遠，落在旁邊的一棵槐樹上。我往前一瞅，樹下還有幾個窯洞。中間一個略大，裏面擱着一個石磨。石磨旁邊有個長方形的土台，大概是休息用的。我摸摸石磨，並沒我想像的那樣冰涼，好像石磨剛剛停下，剛剛有人用過，還能聽到它的喘息呢。

我坐在土台上，閉上眼上想，這裏曾經有人，有牲口，人推着磨，或者牲口拉着磨，穀物在磨下翻滾，空中飄着淡香，還有朗朗的笑聲呢。笑聲像從土縫裏掉下的，彷彿有兩個紅衣女子，嘻嘻哈哈地拉着石磨撒歡呢。女子當然是姊妹兩個，姐姐推着磨，妹妹卻悄悄躲到土台上了。她有點困了，剛一低頭，姐姐的手就伸到她的胳肢窩了。笑聲從窯洞裏咕咚咕咚地湧出了，山風接住它們，把它們送到高高峭峭的山頂了。

實際上，站在窯洞門口，就像站在山頂上。窯洞下面是個山坡，山坡上是片樹林，落葉已有半拃厚了。我似乎看到。孩子們在地上滾爬着，老人們叨着煙，唧唧噥噥地拉着呱兒。夕陽下來了，把他們的話兒都沾稠了。他們沐在陽光裏，沐在哧溜哧溜飛舞的風裏，話語像碎葉，被一團團地捲走了。

可這一切都是我的想象，這裏只有慢慢老去的窯洞和落院，只有滿地的落葉和枯草，寂寞和孤獨蛇似地在地上滾爬着。它們會跳上牆頭，攀上院門，向遠處張望。這時風起了，雲低了，天也黑了，主人卻永遠不回來了。