《項脊軒志》的賞析

熊江平

【作者介紹】

歸有光（1506～1571），字熙甫，號震川，明代崑山（今江蘇崑山市）人，嘉靖（明世宗年號）進士，官至南京太僕寺丞（掌管皇家車馬的機構的長官）。

歸有光是明代著名的散文家，是當時“唐宋派”中成就最高的作家。他反對王世貞等人“文必秦漢”的復古派，自稱“好古文辭，然不與世之為古文者合”，反對“拾人之涕唾”，要求“獨出於胸臆”，強調真實的感情。他的作品價值最高影響最大的是那些敍事抒情散文，善於以樸素流暢的文筆記敍生活瑣事，抒發真摯動人的感情，風韻悠遠，富有藝術感染力。著有《震川先生集》。

【解題】

本文選自《震川文集》，有刪節。項脊軒是歸有光的書齋名。歸有光的遠祖歸道隆曾在太倉（今江蘇太倉市）的項脊涇（jīng）居住，作者以項脊名軒，含有追念祖先之意。軒，指小室。志，就是“記”的意思。本文分正文和補記兩部分，分別是作者18歲和30歲前後寫的。文章着重敍述與項脊軒有關的人事變遷，把真摯的感情寄寓於瑣事的敍述之中，生動感人，是歸有光抒情散文的代表作。

【注評】

項脊軒，舊南閣子也。 舊：舊日的，原來的。○着一“舊”字，文章一開頭就流露出一種懷舊的情懷。室僅方丈， 僅：只。方丈：一丈見方。 可容一人居。百年老屋，塵泥滲（shèn）漉（lù）， 滲漉：從小孔慢慢漏下。雨澤下注，雨澤：雨水。澤，雨露。下：往下，向下，作“注”的狀語。注：灌注。 每移案，顧視無可置者。 無可置者：沒有可以安置（書案）的地方。又北向， 北向：朝北。 不能得日， 得日：得到陽光。 日過午已昏。 ○寫修葺前的狹小、漏雨和昏暗，為修葺後的明亮、幽雅作反襯。 餘稍為修葺（qì），我稍微做些修補。修茸：修補。葺，本義是用茅草覆蓋屋頂，引申為修理房屋。使不上漏。 “使”後省兼語“之”。上漏：從上面漏水。上，作狀語。 前闢（pì）四窗。闢：開闢。垣（yuán）牆周庭， 垣牆：名詞用作動詞，砌上垣牆。垣，也是“牆”的意思。周庭：圍繞庭院。周，動詞，圍繞。以當南日， 以：介詞，用。其後省賓語“之”。南日：從南面射來的日光。日影反照，室始洞然。 日影：日光。洞然：明亮的樣子。又雜植蘭桂竹木於庭，舊時欄楯（shǔn）， 欄楯：欄干。楯，欄干的橫木。 亦遂增勝。亦遂：也就。兩個副詞連用。勝：光彩，美觀。○寫修葺後之不漏、不暗，且增花木之勝，為下文寫讀書軒中的情趣作鋪墊。 借書滿架，偃（yān）仰嘯（xiào）歌， 偃仰：安居，指生活悠然自得。嘯歌：長嘯、吟唱。嘯，口裏發出長而清越的聲音。冥然兀（wù）坐，冥然：靜默的樣子。兀坐：端坐。萬籟（lài）有聲； 萬籟：指自然界的一切聲音。籟，從孔穴中發出的聲音，也泛指一般的聲響。 而庭階寂寂，小鳥時來啄食，食：名詞，食物。 人至不去。三五之夜， 陰曆每月十五日的夜晚。 明月半牆，桂影斑駁。 斑駁：錯雜。 風移影動，珊珊可愛。 珊珊：同“姍姍”，本形容女子行走時緩慢從容，這裏形容樹影婆娑搖曳的樣子。○寫讀書軒中自得其樂的情景。攝取庭前小鳥啄食、月夜風移桂影兩個生動的鏡頭來表現項脊軒的清靜幽雅，充滿詩情畫意。

記項脊軒及庭院的幽美環境，表現了作者讀書軒中自得其樂的情懷，抒寫了對百年老屋的特殊親切之感。這段從“喜”字立意。

然餘居於此，多可喜，亦多可悲。可喜：可喜之事。“可悲”類同。○這一句在結構上是全文的樞紐。“可喜”承上，“可悲”啟下。上文寫“可喜”之事，只是對後文的襯墊，以下寫“可悲”之事，才是文章的主旨所在。 先是， 先於是，這以前。是：代詞，這。 庭中通南北為一。 通南北：南北相通。為一：成為一體。 迨（dài）諸父異爨（cuàn）， 迨：介詞，等到。諸父：伯父、叔父。異爨：各自做飯，指分家。爨，燒火做飯。內外多置小門，牆往往而是。 往往：到處，作狀語。 東犬西吠，東犬：東家的狗。西吠：對着西家叫。西，作狀語，向西。 客逾庖（páo）而宴，客人得越過廚房去赴宴。庖：廚房。這是説分家後居住零亂，所以客人到這家去赴席要經過那家的廚房。 雞棲於廳。 這是寫分家後的混亂現象。廳堂為大家公有，所以各家都讓雞棲息在客廳裏。庭中始為籬， 始：副詞，起初。為籬：紮上籬笆。已為牆， 已：副詞，然後，以後。凡再變矣。 凡：副詞，總共。再變：變兩次。○寫庭中由“通南北為一”演變到叔伯分家後庭院的凌亂反常和築牆隔離，見出歸氏大家庭的崩潰，此可悲者一。家有老嫗（yù）， 嫗：婦人，多指老婦。嘗居於此。嘗：曾經。此：指項脊軒。嫗，先大母婢（bì）也， 先大母：已故的祖母。先，對已去世的長輩的'尊稱。大母，祖母。婢：婢女，丫環。乳二世， 給兩代人餵過奶。乳：名詞用作動詞，餵奶。 先妣（bǐ）撫之甚厚。 先妣：已故的母親。撫：看待。○由老嫗引出母親和祖母。室西連於中閨， 於：同。中閨：內室。 先妣嘗一至。一至：來過一次。嫗每謂餘曰：每：副詞，經常，不止一次地。 “某所，而母立於茲。” 某所：每個地方。所，名詞，處所。而：同“爾”，你。立於茲：站在這兒。茲，代詞，此。○極平凡的敍述中表達出最親切的懷念。嫗又曰：“汝姊（zǐ）在吾懷， 姊：姐姐。呱呱（gū）而泣， 呱呱：嬰兒的哭聲。 娘以指叩門扉（fēi）曰：以：介詞，用。叩：敲。門扉：門扇。 ‘兒寒乎?欲食乎?’吾從板外相為應答。”板：門板，即指門。相為：副詞性結構，同“相與”，互相，彼此。○細節傳神。一叩一問，充分表現出慈母的舐犢深情。而老嫗之相為應答，也於平淡的敍述中表現出逼真的情景，使人如聞其聲。語未畢，餘泣，嫗亦泣。 ○由老嫗對女主人的回憶，觸動作者幼年失母之苦情，此可悲者二。 餘自束髮讀書軒中， 束髮：指十五歲時。古代男孩到了十五歲就束髮為髻（jì），算是成童，因而以“束髮”作為成童的代稱。 一日，大母過餘曰： 過：探視，看望。“吾兒，久不見若影， 若影：你的蹤影。若，代詞，你。 何竟日默默在此，大類女郎也?” 何：疑問代詞，作狀語，為什麼，怎麼。竟日：終日，整天。竟，終。大類：很像。比去， 等到離去時。比：介詞，等到。 以手闔（hé）門， 闔：關閉。 自語曰：“吾家讀書久不效，久不效：長久沒有收到成效。意思是長期來沒有人因讀書而考中科舉做官。 兒之成，則可待乎!”成：成就。則：連詞，錶轉折，卻，倒是。 頃之，一會兒。“之”字作為詞綴附在時間副詞後面，沒有實在意義。下文“久之”的“之”用法同。 持一象笏（hù）至， 象笏：象牙做的手板。笏，古代大臣上朝時拿的手板，有事可記在上面備忘。曰：“此吾祖太常公宣德間執此以朝，太常公：歸有光祖母的祖父夏昶（chǎng）在宣德年間做過太常寺卿。宣德：明宣宗朱瞻基年號。執此以朝：拿着這個象笏朝見皇帝。以，連詞。 他日汝當用之!”他日：別的日子，指以後。他，旁指代詞，別的，另外的。○寫祖母的三句話，既有憐愛，又有讚許，既有期待，又有鼓勵，具體生動地表現了一個老祖母疼愛孫兒的豐富的感情。而“以手闔門”和“自語”，又以平凡的日常動作把老祖母寫得神態畢現。 瞻顧遺蹟， 遺蹟：過去的事情留下來的痕跡，如祖母站過的地方、用手關過的門扇、交給自己的象笏等。如在昨日，令人長號（háo）不自禁（jīn）。長號不自禁：忍不住放聲大哭。○追念祖母贈以象笏之事，隱含長輩遺訓迄今未酬的慨歎，此可悲者三。

寫項脊軒周圍環境的變遷，追憶有關人事，抒發了對大家庭離析的感慨和對母親、祖母的深切懷念之情。這段從“悲”字立意。

軒東故嘗為廚， 故：副詞，以前。為：是。 人往，從軒前過。餘扃（jiōng）牖（yǒu）而居，扃：關閉。牖：窗户。久之，能以足音辨人。 以：介詞，憑。○本極平常事，作者娓娓道來，卻表現出了濃厚的情韻。軒凡四遭火，得不焚， 能夠不被焚燬。得：能夠。焚：意念上的被動，被焚燬。 殆有神護者。殆：副詞，表揣測語氣，大概，也許。者：語氣詞。

回到項脊軒本身，補敍自己閉門讀書的情景以及軒凡四遭火得不焚的事，顯出項脊軒的屢歷劫數，是“悲”的補充。

餘既為此志， 既：副詞，已經。從這句以下，是作者在相隔十多年以後所作的補記。 後五年，吾妻來歸。 來歸：嫁到我家來。舊時女子出嫁叫“歸”。時至軒中，從餘問古事， 從：介詞，向。或憑几學書。 憑几：伏在几案旁。學書：學寫字。○以輕描淡寫之筆，形象地勾勒出了少年夫妻相依相伴、耳鬢廝磨的情狀。 吾妻歸寧， 歸寧：出嫁的女子回孃家看望父母。 述諸小妹語曰： 這是妻子探望父母回來時轉述小妹們的話。“聞姊家有閣子，且何謂閣子也?”且：提起連詞，那末。○問話傳神，童稚嬌憨之態可掬。 其後六年，吾妻死，室壞不修。 ○把“室壞”與“妻死”互相聯繫地寫出，有無限哀傷。 其後二年，餘久卧病無聊， 卧病：因病卧牀。“病”是“卧”的補語。無聊：（精神上）無所寄託。聊，依賴，寄託。 乃使人復葺南閣子，乃：副詞，於是，就。復：副詞，再，又。 其制稍異於前。 其：它的。制：格局，樣式。於：同。 然自後餘多在外，不常居。 自後：從此以後。

庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也。 所手植：親手種植的。今已亭亭如蓋矣。亭亭：高高聳立的樣子。蓋：傘蓋。○結尾抒物在人亡的感歎，情意纏綿深永。

補寫軒中可喜可悲之事，追憶夫妻間生活瑣事，抒發了懷念亡妻的真摯感情。

【譯文】

項脊軒是過去的南閣子。房間只有一丈見方，可以容納一個人居住。（這是）已有百來年的老屋子，灰塵泥土（從瓦縫牆隙中）往下漏，雨水也往下流；每當移動書桌時，看來看去沒有可以安放的地方。又朝北，不能得日光，過了中午就已經昏暗。我稍微加以修補，使它不從上面漏水。前面開四扇窗子，圍繞庭院砌上垣牆，用來當着南面射來的陽光，陽光反射過來，室內才明亮起來。又在庭院裏錯雜地種上木蘭、桂樹、竹子和其他樹木，先前的欄杆，也就增添了光彩。借來各種書籍擺滿書架，我安居室內，長嘯高歌，（有時又）靜靜地端坐着，室外什麼聲音都有，庭院的台階上卻靜悄悄的，小鳥時常來啄食物，人來到了也不飛開。十五的夜晚，皎潔的月光照亮半截牆壁，桂樹的影子交雜錯落，清風吹來，樹影晃動，婆娑搖曳，十分可愛。

然而我住在這裏，有許多可喜的事，也有許多可悲的事。這以前，庭院中南北相通成為一體。等到伯叔們分了家，裏裏外外設置了許多小門，院牆到處都是。東家的狗對着西家叫，客人得越過廚房去赴宴，雞在廳堂裏棲息。庭院中起初紮上籬笆，然後又砌成牆，一共變了兩次了。家中有個老婆婆，曾經在這房間裏住過。這老婆婆是先祖母的婢女，給兩代人餵過奶，先母待她很好。房間的西邊同內室相連，先母曾經來過一次。老婆婆常對我説：“這個地方，你的母親在這裏站過。”老婆婆又説：“你姐姐在我懷中，呱呱地哭泣，你母親用手指敲着門板説：‘孩子感到冷呢?（還是）想吃呢?’我從門外跟她互相回答。”話沒説完，我就哭起來，老婆婆也哭起來。我從成童之年起在軒中讀書，有一天，祖母來看望我，説：“我的孩子，好久不見你的身影，怎麼整天不聲不響地呆在這裏，很像個女孩子呀?”等到離去時，用手關上門，自言自語道：“我們家讀書長久沒有收到成效，這孩子的成就倒是可以等待到了!”一會兒，她又拿着一塊象牙手板來到屋裏，説：“這是我的祖父太常公宣德年間拿着它朝見皇帝的。以後你會用到它。"看到過去的事情留下來的痕跡，就像發生在昨天一樣，真使人忍不住放聲大哭。

項脊軒的東面以前曾經是廚房，人們到那裏去，都從軒前經過。我關着窗户住在軒中，時間長了，能夠憑腳步聲辨別人。項脊軒共計四次遭到火災，能夠不被焚燬，也許有神靈在保護着它吧。

我已經寫了這篇志，過後五年，我的妻子嫁到我家來，她時常來到軒中，向我問古代的事情，或者伏在几案旁學寫字。我的妻子回孃家探親，（回來後）轉述小妹妹們的話，説：“聽説姐姐家有個閣子，那麼，什麼叫閣子呀?”那以後六年，我的妻子死了，這房間壞了也沒有整修。那以後兩年，我長期因病卧牀，（精神上）無所寄託，於是派人再次修補南閣子，它的格局跟過去稍有不同。然而從此以後我大多在外邊，不常（在這裏）居住。

庭院中有一株枇杷樹，是我妻子在去世那年親手種植的，現在已經高高直立着像傘蓋一樣了。

【簡析】

歸有光的敍事抒情散文，最突出的特點是以平淡自然的筆調記敍日常生活小事，運用追敍、回憶、觸景生情、見物思人等方式，從瑣屑事件的敍述中抒寫出真切的感情，從平淡情景的描繪中表現出悠遠的意趣。這一特點在《項脊軒志》中表現得尤為顯著。

本文以項脊軒的前後變化為線索，寫出一系列家庭瑣事，表現了作者對家道衰落的惋惜心情和對死去的祖母、母親、妻子的深切懷念，也表現了作者年青時刻苦讀書、怡然自得的樂趣。

文章所記的一切，都緊扣項脊軒來寫，而以“悲”“喜”作為貫串全文的意脈。第一段寫項脊軒經過修葺和美化環境之後的幽雅可愛和自己在軒中“偃仰嘯歌”、自得其樂的情景，是從“喜”字立意，也反襯下文所敍項脊軒環境遭到破壞之可悲，引出對往事的無限追懷。第二段分兩層：第一層敍父輩分家，完整的庭院被分隔得雜亂不堪，項脊軒不再是一個讀書的幽雅所在。第二層以撫育兩代人的老嫗作為聯結，圍繞項脊軒回憶母親與祖母遺事，抒發自己懷念親人的悽側之情。這段從“悲”字立意。第三段寫“軒凡四遭火”的變故，雖“得不焚”，亦足見項脊軒命運之乖蹇。這是“悲”的內容的進一步補充。補記的一段，寫項脊軒後來又發生的變化，重點追敍與亡妻共同生活的情趣，抒發沉痛的悼亡之情，進一步增添了悲涼的氣氛。由於文章自始至終貫串着悲、喜的感情變化，又有項脊軒作為全文的軸心，所以一些看似散漫無章的生活瑣事就結成了一個有機的整體，形散而神不散。

作者善於抓住具有特徵的語言、行動和生活細節來表現人物，從不同的角度把人物寫得栩栩如生，情態各別。對母親，寫她聽到女兒呱呱而泣時以指叩扉的動作和“兒寒乎?欲食乎?”的問話，突現了慈母對兒女衣食的無微不至的關懷。對祖母，寫她的“吾兒，久不見若影……”的愛憐的言辭和離去時的喃喃自語和“以手闔扉”的動作等，惟妙惟肖地表現出了老祖母對孫兒的疼愛和期待。對妻子，寫她的“時至軒中，從餘問古事，或憑几學書”，簡潔地表現了少年夫婦相依相愛的情狀；寫她歸寧回來時轉述小妹們的充滿稚氣的問話，不但傳神地表現了小妹們的嬌憨之態，而且生動地再現了夫妻依依情話的場面。總之，作者對於各個人物，都能分別抓住他們的特徵，用寥寥幾筆描繪出他們的音容笑貌和真摯的感情，富於生活情趣，並從中表達出自己對親人一往情深的懷念。

由於時代與階級的侷限，作者在文中也流露出追求功名利祿的思想和功名未就時的憂憤之情，這是應該正確地加以分析的。

【字詞句基礎知識舉要】

扃

扃，形聲字，從户，冋聲。《説文》：“扃，外閉之關也。”字義是自外關閉門户用的門閂，所以用“户”作形旁表意。引申為關閉之意，課文中“餘扃牖而居”的“扃”，用的是引申義。“扃”的聲旁字“冋”，讀音和“扃”完全一致，都讀jiōng。常用的用“冋”作聲旁的字還有“迥”（迥然不同）和“炯”（炯炯有神），這兩個字都讀上聲。要注意的是：不要把“冋”寫成“同”或“回”。

而、若、汝

這三個字都可用作第二人稱代詞，本文中都有用例。如：

①某所，而母立於茲。

②吾兒，久不見若影。

③他日汝當用之。

古漢語裏第二人稱代詞，常用的還有“爾”“乃”。如：

④與爾三矢，爾其無忘乃父之志。（《伶官傳序》）

先妣嘗一至。

軒凡四遭火。

凡再變矣。

通過這三個句子，可以掌握古漢語裏動量的表示法。動量就是動作行為的數量。古漢語表示動量，一般是把數詞直接放在動詞的前面，而不用表示動量的量詞。如“一至”和“四遭火”。譯成現代漢語，要補充量詞，如“一至”是“來過一次”，“四遭火”是“遭受火災四次”。

又：古漢語表示動作行為發生兩次時，動詞前面不用數詞“二”，而用副詞“再”。如“再變”，意思是“變了兩次。"

此吾祖太常公宣德間執此以朝。

這是一個主謂謂語句。主語是“此”，謂語是“吾祖太常公宣德間執此以朝”這個主謂短語。直譯出來是：這塊手板，我的祖父太常公在宣德年間拿着它去朝見皇帝。稍加變化，可以譯成一個判斷句：這是我的祖父太常公在宣德年間拿着朝見皇帝的。

庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也。

吾妻死之年所手植也，是個判斷句，主語“此”（代枇杷樹）省略，謂語是名詞性短語“吾妻死之年所手植”，這個名詞性短語的主體是“所手植”這一“所”字短語，“吾妻”和“死之年”是兩個定語，是修飾“所手植”這個中心語的。全句譯成現代漢語是：庭院中有一株枇杷樹，是我妻子在去世那年親手種植的。