清明螺的散文

蘇南民間有俗語云：“清明螺，賽吃鵝”。時下，清明將至，吃螺螄的時節又臨。

我的故鄉位於蘇南水網密集地區，如樹根般縱橫交錯的河汊水溝，乃至明鏡式的一方方池塘裏，天然生長着許許多多肥碩而生命力旺盛的螺螄，一年四季不絕跡。螺肉蛋白質含量豐富，營養價值極高，可與鵝肉媲美。且口感鮮美，無論是清蒸，還是爆炒，皆宜人可口，是尋常百姓家餐桌上一道既經濟又實惠的鄉土美食。

神仙般快活的小時候，哪天想吃螺螄了，實在是小菜一碟。家門前清澈蜿蜒的桃溪河，碧波粼粼，魚蝦遊弋，水草豐茂，螺蚌成羣。每當清晨或傍晚，一粒粒青灰色的短尾硬殼螺螄從河底的污泥中爬上河灘，爬滿了沿河邊的雜物或是石塊上。它們悠悠自得，慢慢掀開頭頂的硬蓋，吐出兩根短短的、軟軟的觸鬚，把大半個身子裸露殼外，安逸地棲息在水中。夕陽西下，我習慣拿着臉盆，或拎只小桶，到屋後的河埠石上，花約摸三刻鐘工夫，便可摸得一盤肥壯鮮活的螺螄。神奇的桃溪河，流淌着我們的歡樂，綿延着我們的夢想。

人的是極易發酵膨脹的。凡夫俗子的我，自然不會例外。有時想多弄點螺螄，我便竭力鼓動哥哥趁隙拿起耥網，跑到郊外的河浜、溝渠或池塘裏去耥上幾網，常常滿載而歸。回家後，將螺螄用清水洗淨，再倒入盛滿水的器皿裏浸養一夜，讓它把殼體內的污物全部吐盡。第二天吃前，母親坐在小板凳上，右手握住老虎鉗，左手抓一把螺螄，一個個地將螺尾剪去。再反覆清洗乾淨，裝入搪瓷盆內，放入若干葱、姜及油鹽醬清蒸，或放入葱、姜、辣椒、糖、料酒、醬油等作料旺火爆炒。這樣燒出來的螺螄，口味鮮嫩，堪稱美食。品味時，用筷子灑脱地搛住一粒，將螺口悠然崁入嘴脣，輕輕一啜，肉隨聲出，一團富有嚼勁、鮮美肥嫩的螺肉便被吸進了嘴裏。

當然，吃螺螄考究的人家，會把螺螄用開水氽至七八成熟，再用竹籤或針尖把螺肉從殼裏挑出來，去掉螺蓋。螺肉炒筍絲雪菜、螺肉炒韭菜，均是不可多得、令人垂涎的時令佳餚。

上世紀六十年代，國民深陷苦海，經濟窘迫，物資匱乏，飢寒不保。生於河汊，存於泥土的螺螄，便被居民趨之如鶩地視作天然美食，從而堂而皇之登上了大雅之堂，並漸次成為人們喜食的'寶物。炎熱盛夏，我們這些小夥伴常僅穿個褲衩，或是半蹲在塘裏，或是彎腰於河邊，用手輕擄細摸，幾粒、有時十幾粒嘩啦作響、濕漉漉的螺螄被悉數擒住；春秋水涼，不能下河，哥哥就拿出擱置於走廊上方的耥網去耥，我則跟隨其後，於污泥枯草中分揀出螺螄，屢獲戰果；入冬後，螺螄已不再活躍，大多鑽進河泥呈休眠狀態。不過沒事，你狡黠會躲，我機靈能找，於是我們幾個調皮鬼便到河泥潭中去撬、去撿。撿螺螄委實是項相當艱苦的差事。為能撿到螺螄，我們多次在凜冽的寒風裏，赤着腳踩在冰冷的泥潭中，瞪大眼珠細心搜尋，常被冷風嗆得滾下淚水，牙牀不停打顫。有時，辛辛苦苦撿回的螺螄自己卻捨不得吃，讓母親拿到街上賣了換幾枚油鹽錢。隔壁鄰居徐叔是個淳樸憨厚人，家眷都在蘇北老家，獨自一人在鎮上的糧機廠裏當機修工，過慣了單身生活的他平素十分節儉，鮮有沾染葷腥。而他奇特的愛好便是喜吃清明螺螄。家父知悉後，偶爾會抓上一碗，送給徐叔解饞過癮。並不值錢的小小螺螄，卻傳遞着暖意，延續着友情。我常看見徐叔樂呵呵地把螺尾剪掉，炒熟了當作下酒菜。昏黃的燈光下，徐叔一手端着瓷酒盅，一手捏根小竹籤，時而淺抿一口酒，時而用竹籤挑出一粒螺肉，頗有些成就感地送到嘴裏，津津有味地品咂。三盅黃湯下肚，徐叔臉色紅潤，興致甚濃時還會哼上幾句跑了調的京腔。

清明前後，螺肉肥嫩鮮美，絲毫不遜色於鵝肉。這個時令，在我家鄉，幾乎沒有人家不吃螺螄的，而且常吃不厭。燒螺螄是頗有點竅門的，就是待油燒燙了螺螄下鍋後需快速翻炒，手腳利索地放齊調料，蓋上鍋蓋燜煮，至硬蓋脱落時即可起鍋裝盤。若火候不到，肉未燒透，吃了易腹瀉；若是過了，則螺螄肉難以吸出，不便品嚐。母親堪稱是烹調螺螄的高手，經她手燒出來的螺螄，不但沒有土腥味，而且還好吸，味道鮮美。她還能用螺螄做出一道道好菜，最拿手的要數螺肉蒸蛋了。拿兩個鮮雞蛋打碎，將蛋液倒入碗中，用温開水衝後攪拌成糊狀，再放進二、三十多粒出殼的螺螄肉，爾後放在鍋中蒸煮。用旺火燒開後，再燜一刻鐘，霎時，一碗黃澄澄的螺肉蒸蛋驚豔亮相了，一粒粒淡青色晶瑩的螺螄肉鑲嵌在淡黃色的蛋羹中，宛若一幅丹青小品。

母親除了會變着戲法似的把螺螄肉做出幾道菜餚外，還有一獨門絕招，就是把螺肉先煮熟，再曬乾，爾後將如同青豆般的珍品裝進大口玻璃瓶裏，旋緊瓶蓋，貯藏好，待日後隨心享用，頻頻博得左鄰右舍讚譽。

前些日子，抑或是實在抵擋不住美味的誘惑，我心底驀然泛湧起特別想吃明前螺螄的心緒，於是去貿易集市買了六百克回家。精心烹飪好後，端坐餐桌旁，倒了杯紹興的“咸亨通寶”，準備與家人好好品味一番。可任憑我如何品，卻怎麼也品不出往昔的那種鮮美滋味。倏爾，我腦海裏陡然浮現出年初所看見的桃溪河渾濁如陰溝水一樣，心像被刀扎般疼痛難耐。由衷祈願桃溪河儘早恢復原生態面貌，讓“好這一口”的布衣黎民隨時品食。