種番薯散文隨筆

有些村頭村尾的田地，到了下半年已很難有灌溉水保障了，只能改種紅薯了。工夫也不少，也是要牛將面土反過來，再耙碎、整平。大嬸們到山地裏去，剪一早就種好的山番薯苗，一般剪成每根一尺多一點長，一根長的薯藤可以分成幾根苗，一般是在陰天或是下午，太陽不久將要下山的時候，大男人們在整平了的地裏用鋤頭掏出淺溝，間隔在八十公分左右，大嬸或堂姐姐們忙將薯苗每隔半米一根、稍斜一些放在淺溝上，溝與苗之間形成70度左右的角度，薯苗的葉子也要統一側向一邊，一般的苗前後兩頭都剪過，但需認準葉莖偏向的一頭要對外，好以後對外發芽長苗，另一頭擱在淺溝裏，以後就長成薯蔸了。

我們小男人專往淺溝的苗上施肥，一般是家肥，是用各家燒火的灰燼或“火頭灰”加豬屎尿“和”在一起，我們直接用手在笧箕裏抓來放，裏面還有一坨坨硬豬屎也是正常的。做肥的還有牛糞，因牛在欄裏又吃又睡，屎尿都拉在吃剩的草上，再又踩又睡的，牛糞大多像是加工過的一片片的草餅，我們用雙手將原本一大片的撕成碎片，再覆蓋到薯苗上，那牛糞臭味和草的黴味都是濃濃的，我們儘管把臉偏向一邊，但還是嗅得有些難受，手上當然是黑色的，完事後搞衞生時，抓起一把土搓一搓也乾淨些。

肥也放夠了，堂哥、堂叔們忙蓋土了，是從淺溝的`旁邊取土，沿着淺溝平行的方向挖一條半尺深的溝，同時不但將淺溝填滿還要堆高半尺，形成“番薯嶺”，嶺尖到溝底有一尺左右高，以後的大紅薯都藏在土嶺下面，挖的時候，齒鋤只要從溝底下手，很少挖爛紅薯。

覆土時，要留兩寸長的苗和葉子在外。待整個一大片地都種好苗後，遠遠看去，就像是大海邊的波浪，一排低來一排高，風兒吹來，薯葉搖擺，一時看到正面的綠色，一時看到反面的片片白絨，像是浪尖上泛白的浪花，讓人有些眼花瞭亂。本是一塊平淡的土地，變成了一幅精緻的“圖案”，並且隨着薯苗的生長開花，每天都在變幻着，越長越茂盛，並在不久的幾個月後，在你看不到的地方，碩“果”累累，豐收藏滿地。