稻草垛散文

秋天深了，金黃的稻草垛搭起來，披着黃金的鎧甲，威武絢爛，它們站在後院裏，或棲身於打穀場邊沿，像一個沉默的長者，一直站在原地，在荒涼的風裏，一點點地，一點點地消瘦下去，從深秋到嚴冬，直至冰雪消融初春來臨。

在冬天，做一個鄉下人，是非常容易的事情，無非關起門來靜靜過日子——河水彷彿停止了流淌，所有的魚都把自己藏起來。站在小河邊，時間彷彿也步了河水的後塵停止了流逝，只有稻草垛在一天天地瘦下去——那些金黃的稻草到底去了哪裏？你去問頂着兩隻黑角的水牛，多半去了它的胃。極少部分化作火焰烹熟了一日三餐，那些青灰被掏出來，肥了田。冬天的時候，我們喜歡的柴禾分別是棉花杆、黃豆杆、芝麻桿等，這些苗木經久耐燒，餘燼大，不比稻草，一經點燃，微弱的火光忽啦啦一陣風地被刮跑了，火勢不烈，不大討喜，除非萬不得以，不然，是不打稻草主意的。

稻草很輕，團起來抱在懷裏，一點不吃力。喂牛的事情大半由孩子們完成。

在冬天，做一個鄉下孩子也是幸福的——抱一懷稻草去牛欄，靜靜坐在門檻上，望着黑角老水牛將稻草蓆卷一空，或許它吃得累了，將前蹄屈下，就勢卧倒，開始了一天裏的反芻工作。那些被吞進巨大胃囊裏的草，又被吐出來——這一吞一吐間，有一種奇異的香味旁逸而出，與香味攜手出來的還有牛的唾沫，像剛剛磨出的豆漿，白得晃眼，雜揉着草的芬芳，充滿整個牛欄。漆黑一團的牛欄，在稻草的芬芳中飄浮起來，恍惚的孩子在這種芳香裏忽然站起來，想起了一件事，於是，就勢挽起兩隻稻草把，將散落在牛欄四周的牛屎團起，貼到牆上去，壓得扁薄，以便風乾。第二天，帶一隻小腰籃來，把風乾的牛屎粑一片片摳下來，提回家當柴燒。

大灶裏，幹牛屎發出藍瑩瑩的火焰，它白色的灰燼異常輕盈，沒有風，也能飛起來，飛到灶屋的橫樑上棲身，或者不小心掉下來，落在發上，等燒完火，拿一條濕毛巾撣一撣，什麼也沒有了。

冬天，我們目睹過從草變成灰的.全程，非常的不經意。牛屎一點也不臭，不過是些草木植物的屍體。那些植物屍體，被團在草把裏，餘温尚存。

多年以後，靜坐門檻與牛對望的記憶，像鄉村小道旁的露水新鮮欲滴，那些行將枯萎的野草將夜露一把接住抱在懷裏，靜等黎明前上早讀課的孩子一雙雙匆忙的腳踏上去，鞋是布鞋，旋即濕了滾邊的白鞋沿。清晨的空氣非常好聞，夜露一般寒涼，直抵臟腑，禁不住一個個寒顫，依然埋頭急急趕路。一日日裏，趕的是辛苦路，路的盡頭被早讀課的鈴聲一把接着，融入到教室，投身於喧囂的背誦中——不知道為什麼要聲嘶力竭地把那些課文讀出來，那些沒有意義的文字比如《一件小事》，必須全文背出來——我們的智商過早地被摧殘被禁錮，以致失去了非凡的想象力。你看“作協”遍佈，多年以後，在寫作方面，也不見幾個出色的人。

然而，稻草垛又是多麼温暖的所在，它一年年裏，親人一樣停駐在記憶深處。是冬天，呵氣成霖，端一碗粥，靠在後院的草垛旁——是向南的一面，陽光的暖被稻草垛悉數接住，再一點點慷慨地還給草垛旁喝粥的人——我們拿着空碗，靠在稻草垛上眯眼看太陽，貓一樣慵懶，簡直不想説一句話，彷彿靜得入了定。其實，周邊是有風聲的，不過是，被高大的稻草垛擋在了外圍。

冬天的早晨，靠在稻草垛旁喝粥的經歷，就是關起門來靜靜過日子。稻草垛似乎成了我們在寒冷的冬天裏唯一的精神依靠。