【實用】散文的作文錦集七篇

無論是身處學校還是步入社會，大家一定都接觸過作文吧，根據寫作命題的特點，作文可以分為命題作文和非命題作文。那麼，怎麼去寫作文呢？下面是小編精心整理的散文的作文7篇，歡迎閲讀，希望大家能夠喜歡。

寢室裏太吵雜，果然不是適合自習的地方。收拾好了書包，準備去圖書館。

立冬已過，空氣是徹底的冷，已經沒有了一點秋日的涼爽。公寓樓間的道路兩邊立着柱狀的路燈，近乎純白又微帶橘黃的光茫無言地撒在精緻玲瓏的小白方格路面。沒有一個行人，剛才僅僅有幾輛自行車無聲地走過。行於其間，光芒充滿四周，更覺得寒冷。

橋頭是昏暗的世界，正面的橋面只有幾點微弱的燈火，背後的街道邊的路燈高懸，那光芒反而照不亮我身處的小世界。以暗藍的夜空為背景，一半綠一半金黃的銀杏葉、暗紅的矮楓、長青木的紺碧構成了一副色彩豐富而細膩、似乎在懷念金秋的畫面。

踏過橋面的積水，又忍不住看向夜色中的另一座橋，不光橋面有很亮的路燈，靠近岸邊的橋樑還有橘色的探照燈將橋身照得很亮。於是那絢麗的紅色就在夜色中綻放，有倒影在水面，光彩輝煌。再遠是座安靜的鐵橋，橋身散發着幽深的藍意。

另一個方向的不遠處因水面間的落差而存在一個小瀑布。落差不大，但與河面齊寬。這是唯一打破了夜的寧靜的嘩嘩水聲。比起絢爛的那一方向，無光的世界與氣勢恢宏的水聲更顯無邊之感。

過了小橋，轉向在沒一座橋的方向，呈扇面的圖書館將它的側邊面相了我。道路的右手邊是一片荒地。又是柱型的路燈，只不過很是暗淡。栽了一圈行道樹，卻遮擋不了荒原的感覺。這裏的雜草齊身，還泛着綠意。左邊還是水聲，但晚秋遺民的歌聲輕輕地傳到了右耳。荒地的對面是四號教學樓，漆黑一片，與荒地一起湧現出一種莊嚴。

已經到達了圖書館外圍，沿着鄰水的湖邊走着。踩在木板鋪就的地面上有低沉而質樸的咚咚聲。五層樓的圖書館向這邊展開，層層亮滿了燈，在如墨的黑夜，像似一艘未來的巨型星艦，夢一樣的感覺。

從外圍盤旋的樓梯拾級而上，經歷了一番奇幻旅程一樣，現在回到了現實。

好像身邊有許多的祕境，我確信其中之一便是以燈為輪廓的夢的世界。

天氣陰沉沉，要下雨的徵兆。大學聯考這就逼近了麼？是的，今天和明天。該來的擋不住。我拖不住時間老人，也沒有能力改變目前的狀況。我的前途不用反抗也已被定型，我的學業生涯即將劃上句號，可知我有多麼不捨、又有多麼辛酸？

多數家長們都聚集在此了，有的同學的爺爺奶奶拄着枴杖也到場。他們手裏拿着吃的，喝的，用的，唯恐他們的寶貝兒子、孫兒餓着。我們村的嬸孃也來了幾個，她們的女兒和我同齡，她們無疑放心不下，這不，一大早就趕來了。

明知熟悉的身影不會出現，我還是踮起腳，伸長了脖子。

爸爸，你來吧，陪我一回，我確實怯場。媽媽，我想你，能否給予一絲安慰？姐姐，你最親近我了，這會，你在下地麼？瞧瞧人家，這個俯在耳畔叮嚀，那個拉住手囑咐，我呢，孤寂地佇立在人羣中，感覺與他們是多麼的格格不入。

我缺少你們的這股力量。從未深思熟慮，你們的無私之舉能救贖我一生？你們讓我讀了國中，又上了高中，我該知足了。為什麼要向大學進發呢？大學不是小地方，得花大錢，且最少得三四年。爸爸，我不應冒尖；媽媽，不能再拖累你；姐姐，讓我分擔你的痛苦，我實在不忍心你一個人扛。

讓我實施這個重大決定吧！你們為我做的夠多了，我要是再一味的索取，這輩子都恐怕難以心安理得。爸爸，從小我就聽你話，媽媽，你説我在咱村是最乖的孩子，姐姐，你説我懂事，可這次，我卻要違揹你們，並讓你們失望到盡頭。

別埋怨我，別逼我登頂峯，我一萬個不開心，不快樂。我寧可和你們並肩作戰，也不要唾手可得的光芒坦途。貧窮也好，困苦也罷，只想與你們纏繞在一起，生生世世不分離。不在乎功名利祿，因為，此刻，沒有什麼比你們的性命更為主要。

一陣刺耳的鈴聲響起，喧囂逐漸散去。隨着大家一併走向考場，我還是控制不住自己紛飛的思念和盤算，總之，沒有一點答題的熱情和衝動。窗外，有小鳥飛過，我被它清脆的鳴叫吸引了。甚至羨慕起它的無憂和自由來。

教室靜悄悄的，只聽到沙沙的筆聲。握着這張薄薄的試卷，心卻似千斤巨石。它不是一張普通的紙，它是決判我命運的法官，這也不是一道普通的題，這是一條通往光明的大道。粗略瀏覽了一遍，百分之九十都在我的能力內。慶幸吧！

娟秀的字跡明晰地躍然紙上，既然老天給我最後一次機會，那麼何不趁此了卻積攢了二十年的心願？只是當目光停在末頁的作文題前時，拿筆的手禁不住顫抖，心臟也砰砰亂跳。今年的題目是“我的夢想”，上個星期，父親刻意提醒，作文分數多。

母親接上説，又是我的強項，姐姐則補充説，率先攻克，這樣考中的把握性大。我不抓緊，反而猶豫什麼？爸爸，我要是不費吹灰之力，你的藥又要減量了。媽媽，我要是拿下強項，你的白髮又要增添幾根，姐姐，我要是輕易攻克，你的負擔又加深一層。

我不能，不會再這麼自私。為了我，爸爸吝嗇的不買貴藥；為了我，媽媽私藏着雞蛋；為了我，姐姐的新衣服極少。每星期到校，爸爸都吩咐媽媽，把優質的吃食塞在我書包。每星期離校，媽媽都讓姐姐用自行車接我。

每次我放學回家，飯菜顯得無比豐盛。爸爸遞給我筷子，就笑得合不攏嘴，媽媽看着我下嚥，喜上眉梢，姐姐在一旁邊夾菜，邊抿嘴笑。這種温馨的氣氛，這種很滿足的笑，我大概一輩子也忘不了。

無容置疑，我是全家的希望。其實在這之前，姐姐也是父母的寄託。

可惜她偏科。爸爸説語文終究沒有出路的，媽媽説音樂學院的學費不是我們一般家庭所能承受。後來，爸爸去省城看病，鄰牀有個教授一心欣賞姐姐的才華和歌喉，而姐姐一聽説教授要把她認領成女兒，當時就毫不猶豫拒絕了。

可那天夜裏，我分明聽到了被窩裏的抽泣。那是姐姐的喘息，我再熟悉不過。

爸爸説，無論姐姐選擇什麼，都尊重姐姐的意願。媽媽説，那教授家境優越，打心眼裏喜歡姐姐，去了保準善待。姐姐卻説，人家再捨得給她投資，再視她為親生，也不屬於她——她習慣了灰姑娘的生活。

打這以後，姐姐就一心一意操持家裏家外。媒人踏破了門檻，給她物色了許多對象。她説，她不嫁，要招上門女婿。人家看到爸爸的`腰佝僂，看到憔悴不堪的母親，難免打消了念頭。好不容易有人同意了，要求卻是搬出去另立門户。

姐姐能同甘共苦，卻做不到獨自享樂。僵持來去，沒有一點結果，姐姐便主動搖頭擺手了。爸爸和媽媽眼看着她錯過一撥又一撥，茶飯不思，夜不能寐。她卻樂呵呵説，等我大學出來分配了，她再嫁不遲。人家和她同齡的都抱上孩子了，姐姐卻為了我，堅持到底。

爸爸，你説我該怎麼辦？媽媽，我於心何忍，姐姐，你從來都不欠我的，我們的命運在同一天平，為什麼要犧牲你的幸福換取我的未來？這對你來説極不公平，我也不會舒心的接受、享受。

爸爸的病耽擱不起了，醫生説及時治療，痊癒的機率很高。媽媽心力交瘁，隨時都有倒下來的可能，姐姐，我佔用了你六年了，怎能再讓你付出三年？雖然你説你無怨無悔，可我過意不去，要是把你的婚姻賠上，我更原諒不了自己。

我夢寐以求想飛出村子，我是委屈把青春葬送在一尺見方的小角落，我骨子裏是看不起叔伯嬸孃的愚昧無知，我是想通過努力改變身處的環境。而當你們傷痕累累，直至體無完膚，我完全退縮了。由此，我也想通了，我的夢想不值得所有人傾盡血淚。

同學們一致説我考個一本是胸有成竹，幾個要好的還嘰嘰喳喳讓我請客，班主任則説我是他所帶年級裏唯一值得誇耀的一個。好心的教導主任竟私下、提前給我報考了名校。我感激不盡，卻無以為報。

不知何時，淚滴在空白的作文題上。我難過的不是自己，是家人的無微不至，是鄉親們的抬舉和厚愛，是同學們對我的刮目相看，是老師的關懷，栽培。要是他們知道我望而卻步，會以怎樣的態度評判？比我現時更悲痛欲絕吧？

我無顏面對他們，更無顏在這裏生活下去。前陣，遇見了調走的楊老師。他教了我五年，看着我長大。對他訴説了我的難處，請求他幫忙找工作，他隨即把我安排了他所任職的國小校，並説以我的水平絕對能勝任畢業班的課程。

考核時，順利通過了。那刻，我比考上大學都激動。我能用我的力氣養家了，發了工資，先讓爸爸住院，再給媽媽檢查，而後給姐姐補充營養。周密計劃好了事務，我都有點迫不及待了。我不再讓大學聯考束縛我，我以為我會心靜如水。

這道空白的作文題，又溢出了我的幾多淚花。我終不能灑脱地撂下。

我的人生，因為這道題，就天壤之別麼？因為這道題，就徹底斷送了麼？我原本、可以上人垂涎欲滴的研究生，碩士，我原本能脱離生我養我的庸俗羣體。我能用實力改變我渺小卑微的身份，以及改變我所渴望的一切的一切。

如今，我卻頭也不回地放棄了。

我是否要用這道題掩埋我所有的抱負，理想和追求？決絕吧，不要迷茫，不要彷徨。

爸爸，萬分對不起你，媽媽，辜負了你的苦心，姐姐，一定理解我，好嗎？鄉親們，我不足以令你們引以為榮；同學們，我不是你們心目中的座標；老師，不要訓斥我糟糕透頂，我會無地自容的。

爸爸，媽媽，姐姐，求你們別心碎。我願意用一生償還，彌補，我會用我沉默的行動撫平你們的創傷。我不能夠功成名就，但我會平凡地體現生命的意義和價值。為我祈禱吧，祈禱我早日解脱；為我祝福吧，祝福我的人生再次發生轉折。

鈴聲響了，頃刻間，外面下起了瓢潑大雨。是我命運上的嗎？都説雨是上蒼是哭，其中就有我的一份麼？這道空白的作文看起來絲毫未動，卻寫盡了我的滿腹惆悵。不是寫不出一個字，是不敢寫，我怕我這一落筆，會義無反顧，會一去不復返。

我要停下來，接受現實嚴峻的考驗。

結束吧，這道空白的作文題將會伴隨着我的一生，但願它不是我的心傷，是我成熟的標誌。但願它也不是我的遺憾，而是我理智的抉擇，多少年以後，也許我會悔恨，但此時，讓我將自己的喜怒哀樂置之度外；讓我超越夢想，摯誠地為他們做一件微不足道的事。

嗨，你好嗎

在知道一切以前，我以為你一切都好

我會經常想起你，每次走到家門口那個大大的斜坡

我就會想起曾和你一起，騎着單車快速地下滑

風吹起校服的衣襬，你和我的短髮

我喜歡對你説：你説，等十年二十年以後，我們還會聯繫嗎，還會記得彼此嗎

你的頭髮細碎，嫩黃，正配你白到透明的皮膚

你笑着，和我一樣有點尷尬：肯定會記得的吧，你這麼傻，想忘記都難

後來我們剛升入高中的時候，我對你説：我把你寫進了最近的一次作文裏，就寫我們在那個大大的斜坡上的情景

我們彼此的默契，寫進作文裏的就是朋友

你是我的朋友，我也是你的

現在想想，一生太短，我浪費了你太多的時光，不知道我們是不是，上輩子有什麼故事，你總是讓我在等

而這輩子，輪到我了

我永遠會心懷愧疚，那天下雪了，你在我樓下等我，我一如既往的遲到，你抬頭看我，頭上身上都落滿了雪花，卻沒有發火

我的自行車壞掉了，你載着我穿過小區門口那個狹小的出口，我們差點摔倒，你以舞蹈家的柔韌性，伸出腿撐在牆上我們才躲過一劫，但是我們笑得很開心

還有那麼那麼多個下午，放學後兩個人坐在單車上，停在我家樓下，從黃昏聊到天色漸晚，天空像是蒙上了閃着細碎光芒的黑幕

一生太短，一瞬又好長

我已經沒有機會再開口問你，但我想你肯定都記得

我們不是閨蜜，但是曾經要好地走過了那幾年

我們是朋友，彼此欣賞

那時候我是那麼的自戀又自信，現在想想，可能是因為你鼓勵又温暖的眼神和微笑，給了我安全感和歸屬

你接納了我那麼多的缺點，我被你慣壞了

你為什麼總是在誇我，為什麼要對我如此寬容？

我跟你也學會了愛別人

但我也覺得被愛是理所應當

直到被現實打敗，生不出改變的念頭

為什麼我會那麼懶，為什麼你也不主動聯繫我

但是你一直活在我的記憶裏

現在，你真的是活在我的記憶裏了

我不想忘記你

一生好短，一瞬好長

幸好啊，你的手曾落在我肩膀

我想説，對不起，我確實為你寫過一篇作文，但是卻沒有寫到最後，這是不是意味了什麼

我知道你會原諒我，像之前無數次一樣

但是我還是想寫下這一篇文章，更多的回憶和故事，都在心裏，最珍貴的抽屜裏保存着

我已經不是以前的我啦，還沒有那時候會寫

但是我彷彿看見

有一個永恆不變的時空

青澀的我們騎着單車，明媚的陽光模糊了眉眼，但笑聲清晰

那時候不知道歸途在哪裏，未來永遠充滿希望

如果可以，我永遠不想對你説

謝謝你曾經出現在我的生命裏

或許，我真的明白了

醒了，只覺得眼角邊濕潤着。也不知那是為什麼，莫名不帶任何情感的落淚。開了手機，才記得今天情人節，很想收到那條信息，但早已猜到結果。他的沉默已經是最好的答案。於是打開手提，記錄下這時候的心情。

過完這個假期，沒有意外，我就要下定決心，不再對他帶有任何的有超越朋友的情感，絲毫都不允許。那曾經的錯過，今後不再帶有任何的新期望，不會再欺騙自己想着會有怎樣的好結果，我們做得唯有好朋友，一輩子。畢竟，這年頭，曖昧，我沒資格。

看着透過窗簾，那昏暗的光線，使得氣氛更加悽清，家裏空蕩蕩，突然也覺得自己開始感性起來。安慰自己説；我，還是那樣的多愁善感。

昨天他才開玩笑説過：“多少年老同學啦！”“兩年而已”原來我們才認識了兩年多，不過感情還算蠻深厚的，應該説這感情是我們相互拉扯取笑而建立的吧。昨晚的聊天似乎大家也在暗示過什麼，但我還是不懂，也不願意懂。又一年，好多朋友都説等着我派喜糖，我也笑着説糖果還在廠裏製造，還未是時候出廠。其實，是有過追求的人，只是自己顧慮太多，難於全身心投入，最後還選擇等待。朋友説得我對，‘誰最刻骨銘心你心中早就有答案，一早你就已經默許。你一直的不能抽身，只能説對於他，你還是留有自私！’或許吧，不是什麼時候，成為了朋友的御用情感專家，只是似乎太懂人與人之間的情感，自己也會走向迷茫……最後我還是需要慢慢走出這圈子。

秦始皇統一中國後，在全國規範了文字、度量衡和行車的軌道，並沒有統一語言。明朱元璋擔心官員語言不能上傳下達，與百姓無法溝通，曾編纂《洪武正韻》頒發全國，但收效甚微。至清雍正年間才統一使用“官話”，也就大致為今天的“普通話”；當時清政府曾於方言較重的閩粵設立“正音書院”，以矯正方言給“官話”普及帶來的負面影響。在全國“八大方言”體系中，福建省南靖縣閩南話與客家話便佔有其中兩種。所以，閩南與客家方言區學生用方言作文的現象依然存在，便有其歷史和地域的因素。

在閩南方言山區，國小生直接翻譯方言的作文尤為普遍。在一篇記人作文“我的 ”中，一位學習挺優秀的學生以“我的奶奶”為題作文。文章開篇即寫道：“天氣越來越冷了，奶奶僅穿一件薄薄的襯衣，凍死了。”如此開門見山點出主人翁悲慘結局，確出人意料，參閲老師無不為此精妙的謀篇佈局讚歎不已。接着寫父親對奶奶如何不孝，整日整夜地，又使讀者義憤填膺了一番。可到篇末忽然出現父親“孝心猶存”，在大年夜給奶奶送來一套新棉衣——“奶奶終於笑了……”這就讓人不瞭解了：奶奶不是剛剛“凍死”，這回怎麼又“笑了”？一問，才知道學生用閩南方言作文，奶奶不是被“凍死”了，而是“凍得厲害”。

諸如此類不規範語言表達方式，在國小生作文中不難發現。如“時間來不及了，我趕馬上學去。”“雞吃人很補。”“我家來了人客。”“她攔小鴨游泳。”等等。

可見，如何矯正學生方言作文，已成閩南方言區語文老師作文教學的當務之急。根據方言作文產生的原因及國小生自身知識掌握特點，筆者認真思考，細心考究，提出如下幾點策略。

首先，必須在閩南方言區大力推廣普通話，只有做到“語同音”，才能確保“書同文”。

閩南方言是學生產生方言作文的根本原因。鑑於閩南有其悠久而深遠的歷史文化，要在短期內推廣普通話，不僅難度大且極不現實。但我們可以把這一工作，視為提高校園文化品位的一項重要工程。或者將師生是否運用普通話進行教學與交流，納入學校素質教育考核的一項指標。

其次，必須擴充學生的漢語言知識量，尤其是識字遣詞造句和漢語語法這兩方面。

國小生之所以出現方言作文，很重要一個因素是學生文字語言量的貧乏，形成“欲表無詞，欲抒無言”的乾涸局面，當學生不能直抒胸意時，只好用“拼湊法”和“替代法”來表達。那麼，“方言詞彙”與“方言語法”就難免滲入其中，方言作文也就由此而形成。

再次，必須拓寬學生的視野，讓學生在直接經驗和間接經驗中不斷豐富自己。

學生直接經驗多來自現實生活，在閩南方言和普通話之間，“菜花”和“花菜”；“雞吃人”與“人吃雞”是一組極明顯的詞彙與語法的不同，教師要多引導、比較和區別，使學生明白其中的聯繫與表述的差異。而間接經驗是學生獲得知識的重要來源。是校內外、課內外多渠道的知識網絡。所以，不妨鼓勵學生“耳目並舉，手腦齊用”，多聽、多看、多讀、多思考和練習。如此，既能充實學生的詞彙；無意間掌握漢語語法；又能擴大學生的視野，豐富和創新作文題材。

此外，要讓學生掌握口頭語言與書面語言的區別與聯繫，並領會二者的適用範圍。

口頭語言一般是與人交際時，對方能聽得明白的通俗語言；而書面語言多以文字描述，書面形式直抒胸意。我們不反對口頭語言在學生作文中出現，對一篇文章而言，口頭語言往往能突出文章人物的性格特點。如前幾年春節晚會上趙本山的《説事兒》為例：“……她這一剪，一萬多隻雞都得了禽流感，第二天。”按一般表達方法，“第二天”應置於“一萬多隻雞”的前面，但相聲角本作者卻將其安置於最後，顯然是為了突出“黑土”（趙本山飾）這一典型的“中國農民形象”。而在閩南方言區，學生往往將許多閩南方言以口頭表達方式出現在作文裏，這不僅不能更好地表現文章語言特色，反而弄巧成拙，使文章語句顯得很不自然。如有學生這樣描寫：“快上課了，我吃飽飯，趕緊上學去……”這裏的“吃飽飯”與“趕緊”顯然就是方言口頭表達方式。倘若將其改為：“快上課了，我吃完飯，連忙上學去……”如此，才能更自然，更合乎語境。

由此可見，要矯正閩南邊遠農村學生方言作文的習慣，除全社會共同努力，大力推廣普通話外；還得依靠廣大園丁，共同出謀獻策，從多渠道，多方位，由淺入深，精心輔導，使廣大方言區國小生能“語共音”，“書同文”，並逐步提高他們的漢語言表達能力。

今年冬末春初，我把自己放進某一個陽光很好的午後裏，腦海裏驀然閃過兒時在你家裏的每一個清晨、午後、傍晚。

猶記得你教我用毛筆寫字，沒有墨水，我就接了一杯子水，拿毛筆蘸着水狠勁兒往地上戳，你笑着搖搖頭，握住我的手，一筆一劃教。你的掌心很粗糙，歷盡生活的粗糲驚惶。時間從筆尖溜走，它無情地碾過你本無多少褶皺的皮膚，染白你的雙鬢。它飛舞着，纏繞在你我脈搏之間，歡欣雀躍。

毛筆蘸水，灰色地板上印出淺淺的痕。

你筆鋒凌厲，那時我卻體會不來。澄澈的藍天温暖得近乎令人醉過去，字跡遲遲不幹，小小的我好奇端詳。

文字如同樹上的葉子，自然形成卻又各個不同。每棵樹的生長環境不同，自然而然就在樹上有着充分的體現。山勢峻峭，土壤瘠薄，樹體便彎曲遒勁。山野平闊，林深葉茂，枝幹便高大挺拔。我想書寫的文字，可以代表一時的心情。興奮時，一紙鮮嫩的葉芽，意氣風發且欣欣向榮。情緒低落，便是陰風怒號，席捲着漫天烏雲，鼓動林濤如海嘯般狂湧。把一棵樹當成一個人生並不為過。它內心深藏的年輪，都飽經風雨，歷盡滄桑。它甘願與腳下的土地融為一體，一生默默無聞，恪盡職守，與甘於奉獻的人生有相通之處。

在山野住居住的時間長了，就有想寫一寫樹的想法。一棵棵樹千姿百態，在眼前或靜默或肅立或深沉，姿態各異。畫家的筆可即景描繪，我的筆也可用書寫文字的方式描繪，異曲同工，各有所長。只是，這個想法在心裏憋悶多時，無法釋放。在一起有個同伴，如同一張貼在身上的膏藥。兩個人的世界就顯得有一個人多餘，這種多餘的感覺，是在寫作無法完成的情況下才有的。在某種時候，山野裏生活，兩個人是個依靠，相互溝通可以排解寂寞和孤獨。這天同伴要出山討些吃食，我藉故留下，自己覺得機會難得。

隨着同伴的身影消逝，四周的綠色慢慢彌合成牆，藍天白雲為蓋，兼有陽光作簾，一張木桌，一支筆，還有一個人的心情足矣。

筆落紙上，忽覺桌面粗糙。筆尖刺透紙張，折耗筆尖的同時，還影響書寫速度。四下環顧，木屋門上的玻璃，應該是此間唯一平整的物件了。從取下到安放到桌面上，都需小心翼翼，玻璃的完好，也直接影響到木屋的完整。這段日子讓人不可忍耐，席地而坐就可感到肚腹空虛帶來的不適。桌上有個茶缸，泡着一點鍋巴，絳紅的顏色彷彿那裏經歷了一場酷霜。其實，此刻節氣方入初秋，離下霜的時候尚早。於是，手中的筆不自覺地從眼前的生活寫起。

萬物都有自己的生活節奏，有自己的前進方向。身邊有一條清流，沿着自己開闢的小溝，汩汩淌進一片綠意尚濃的草甸。隨風湧來的是腐草的氣息，還有一聲聲悠揚的牛鈴。望不見牛兒在哪裏卧着，稀稀疏疏的的白樺樹倒是引人注目。葉子已經變的淺黃，配着原本就有的本色體膚，怎麼看都是那麼耐看。有兩棵中間烏黑，不用猜就知道是牛韁繩磨的，還有一棵枝頭扭斷，應該也是牛兒的傑作。吃飽了無處打熬力氣，拴它的樹就遭殃了。

筆鋒圓滑，與下面的玻璃有關，似乎把思維也順帶着流暢起來。一隻斑斕蝴蝶盤旋幾周，落到茶缸沿兒上。它好像被茶缸裏的鍋巴水所吸引。它應該來自草甸，那裏有星星點點的的繁花。馬蹄葉簇擁着一大堆葉子，高挑着長長的穗兒，黃燦燦的花次第開放着，“嗡嗡”聲熱鬧非凡，也印證着競爭的程度。它來到這裏，想是那裏的香味已經寡淡，鍋巴水的香氣反而馥郁。我不敢妄動，連大氣也不敢出。它像一片提早落下的大樹葉，在茶缸沿兒翕張着翅膀。翅的背面看不出丁點兒華麗，甚至有些色彩混淆，像塊調色板，五彩在這裏調和後，再描繪到正面去。

一陣柴煙飄來。早晨添的一塊濕柴,在這時不合時宜地燃燒起來。它被襲擾，忙振翅飛去。我會心一笑，似乎聽到它的嗆咳聲。蝴蝶飛去，我沿着它飛去的方向看去，背景下的山野泛着五彩的秋韻，蝴蝶一下子就從眼裏失去了定位。闊葉林都鑲着黃邊，葉脈微紅，像星星點點欲燃的火苗。針葉林依舊碧綠，相互映襯着，層次分明。尖塔般的雲杉林裏間雜着許多紅松樹，它們之間體態迥然。因為果實的價值不同，也就決定着它們的生長高度。採收果實是要損毀樹尖的，以至於雲杉樹越來越高，紅松樹越來越矮，高挑和矮胖不一定是絕配，卻是無奈的組合。高低錯落，非常態生長成為現實，慢慢接受了就成為自然，自然也就成為了習慣。沒有快樂的心情就不是好心情，沒有憂患的文字就不是好文字，常態的美和非常態的美有着相通之處，卻又有着本質性的區別，在於心情的接受與否。

我放下筆。在這空曠的山野裏，我和我的木屋沉浸在寂靜的光環裏。樹隙間有張蛛網，網住一些露水，在等待陽光的角度。露水蒸發了，蜘蛛才能爬回，繼續編織自己的夢，我和它何嘗不是同一個心情呢？

清風理髮，晶露濯足。這種感覺傳輸到筆尖上時，內心深處會對大自然充滿無限的敬仰與信賴。