父親的布鞋散文
父親住院回來，哥哥説幫他把家裏整理整理，沒用的東西都扔了。特別是櫥裏的舊衣服，舊鞋子。父親的衣櫥裏新棉襖就有三件，吊牌還掛着，可他身上穿的卻是破舊的。
以前哥哥就説過，但父親不讓我扔，説這個有用，那個也有用，這件衣服還好穿，那件衣服也好穿，堅決不允許。這回大概是因為生病想通了，他説：“隨便你們，扔吧！”
我開始整理衣櫥裏的衣服、鞋子。棉毛衫雖然不壞，可是領子已經趕上腰圍那麼大了；白襯衫顏色發黃了；褲子舊的發白了；鞋子的腳後跟磨歪了……父親默默地看着我一樣樣的扔掉。
“這個不扔。”年近八旬的父親望着我手裏半舊不新的一雙布鞋突然説道，聲音雖然不大，但口氣完全是命令式的，沒有絲毫商量的餘地，“這雙鞋是你母親親手做的，是她唯一留給我的東西，它是個紀念。”
母親做一手漂亮的針線活，小時候我們一家人穿的鞋子都是母親親手做的。母親給我做的布鞋有鬆緊口的，有方口的，有像船一樣的船鞋，有兩接頭的`棉鞋。給父親和哥哥做的大多是鬆緊口的鞋。我和哥哥上班以後，嫌布鞋老土，就不肯再穿布鞋，母親也就不再為我們兄妹倆做鞋。漸漸地父親母親他們自己也很少穿布鞋，母親也就做的少了，偶爾做一雙晚上洗完腳後，當拖鞋穿。
父親這雙半舊不新的黑色鬆緊口布鞋是母親做的最後一雙。黑色的鞋面已經有點發白。
母親離開我們已經十六年，身體極棒的母親是意外溺水身亡的。
母親離開後，父親就沒有再穿過這雙布鞋。他悄悄把鞋子洗淨，晾乾，收起。每年大伏天拿出來曝曬一次，這一收就是整整十六年。
父親年輕時，受他的父母之命，媒妁之言，娶了母親。婚後雖然不是小吵天天有，大吵三六九，但是吵架的事情還是經常發生。父親年輕氣盛，摔碗摜盆，家常便飯，直到嫂子進門之後才沒有。
儘管如此，母親對父親的關心照顧卻絲毫不受影響，做早飯時，母親都要為父親開小灶，香油燉雞蛋，油汪汪，甜絲絲的。
母親做這雙鞋已經五十多歲，她忙裏偷閒將拆下的舊布料洗淨晾乾，打漿糊糊布料，曬乾後，照着鞋樣剪下來。一層一層包上白色的滾條邊，接着開始納鞋底。一根針，穿上扎底線，母親一向不用鞋拔子，一針上來，拔不動，牙齒一咬，一拽，針上來了。左手握住鞋底，右手將針往衣服上一插，線抽到底，用力拽緊，接着下一針。一針一線，母親釘得認真而專注。
母親納的鞋底，線腳整齊、細密均勻，柔軟有韌性。
望着手中父親的布鞋，我淚眼婆娑，默默地像拿着珍寶似的將鞋子整齊收好，放在了原處。
誰説父母之間沒有愛情，誰説父親不愛母親，只是他們的表達方式不一樣罷了。父親這雙半舊不新的布鞋就是最好的見證。
