先父散文

我比年少時更需要一個父親，他住在我隔壁，夜裏我聽他打呼嚕，很費勁地喘氣。看他弓腰推門進來，一臉皺紋，眼皮耷拉，張開剩下兩顆牙齒的嘴，對我説一句話。我們在一張餐桌上吃飯，他坐上席，我在他旁邊，看着他顫巍巍伸出一隻青筋暴露的手，已經抓不住什麼，又抖抖地勉力去抓住。聽他咳嗽，大口喘氣——這就是數年之後的我自己。一個父親，把全部的老年展示給兒子。一如我把整個童年、青年帶回到他眼前。

在一個家裏，兒子守着父親老去，就像父親看着兒子長大成人。這個過程中兒子慢慢懂得老是怎麼回事。父親在前面趟路。父親離開後兒子會知道自己40歲時該做什麼，50歲、60歲時要考慮什麼。到了七八十歲，該放下什麼，去着手操勞什麼。

可是，我沒有這樣一個老父親。

我活得比你還老的時候，身心的一部分仍舊是一個孩子。我叫你爹，叫你父親，你再不答應。我叫你爹的那部分永遠地長不大了。

多少年後，我活到你死亡的年齡：37歲。我想，我能過去這一年，就比你都老了。作為一個女兒的父親，我會活得更老。那時想起年紀輕輕就離去的你，就像懷想一個早夭的兒子。你給我童年，我自己走向青年、中年。

我的女兒只看見過你的墳墓。我清明帶着她上墳，讓她跪在你的墓前磕頭，叫你爺爺。你這個沒福氣的人，沒有活到她張口叫你爺爺的年齡。如果你能夠，在那個幾乎活不下去的年月，想到多少年後，會有一個孫女伏在耳邊輕聲叫你爺爺，親你鬍子拉碴的臉，或許你會為此活下去。但你沒有。

我需要一個父親，在我成年之後，把我最初的那段人生講給我。就像你需要一個兒子，當你死後，我還在世間傳播你的種子。你把我的童年全帶走了，連一點影子都沒留下。

我只知道有過一個父親。在我前頭，隱約走過這樣一個人。

我的有一腳踩在他的腳印上，隔着厚厚的塵土。我的有一聲追上他的聲。我吸的有一口氣，是他呼出的。

你去世後我所有的童年之夢全破滅了。剩下的只是生存。

到了40歲，我對年歲突然沒有了感覺。路被塵土矇蔽。我不知道40歲以後的下一年我是多大。我的父親沒有把那時的人生活給我看。他藏起我的老年，讓我時刻回到童年。在那裏，他的兒女永遠都記得他收工回來的那些黃昏，晚飯的香味飄在院子。我們記住的飯菜全是那時的味道。我一生都在找尋那個傍晚那頓飯的味道。我已忘了是什麼飯，那股香氣飄散在空氣裏，一家人圍坐在桌旁，等父親的影子伸進院子，等他帶回一身塵土，在院門外拍打。多少年後，他早不在人世，我們還在那裏一動不動看着他。我們叫他父親，聲音傳不過去；盛好飯，碗遞不過去。

你死去後我的一部分也在死去。你離開的那個早晨我也永遠地離開了，留在世上的那個我究竟是誰。

我將在黑暗中孤獨地走下去，沒有你引路。40歲以後的寂寞人生，衰老已經開始，我不知道自己在年老腰疼時，怎樣在深夜獨自忍受，又在白天若無其事，一樣幹活説話。在老得沒牙時，喝不喜歡的稀粥，把一塊肉含在口中，慢慢地嗍。我身體遲早會老到這一天。到那時，我會怎樣面對自己的衰老。父親，你是我的骨肉親人，你的每一絲疼痛我都能感知。衰老是一個緩慢到來的過程，也許我會像接受自己長個子、生鬍鬚一樣，接受脱髮、骨質增生，以及衰老帶來的.各種病痛。

但是，你忍受過的病痛我一定能坦然忍受。我小時候，有大哥，有母親和奶奶，引領我長大。也有我單獨寂寞的成長。我更需要你教會我怎樣衰老和死亡。

父親，我如今多想聽你説一些道理，哪怕是老掉牙的，我會畢恭畢敬傾聽，頻頻點頭。你不會給我更新的東西。我需要那些新東西嗎？父親，我渴求的僅僅是你説過千遍的老話。我需要的僅僅是能夠坐在你身旁，聽你呼吸，看你抽煙的樣子，吸一口，深嚥下去，再緩緩吐出。我現在都想不起你是否抽煙，我想你時完全記不起你的樣子。不知道你長着怎樣一雙眼睛，蓄着多長的頭髮和鬍鬚，你的個子多高，坐着和走路是怎樣的架勢。還有你的聲音，我聽了八年，都沒記住。我在生活中失去你，又在記憶中把你丟掉。

現在，我在你沒活過的年齡，給你説出這些。我説的時候，我能感覺到你在聽。我也在聽，父親。