酸菜現代散文
下午，百無聊賴，撈出一棵酸菜。
晾上，準備晚上吃，酸菜粉，淨肥肉，多多放。
冬天裏，每每胃口不張，食慾差些時，便弄上一盤炒酸菜。的確開胃。
每年冬天都醃酸菜，知事時起，家中便醃，奶奶姥姥，舅媽姨娘，直至我這代，幾代如此。
記得最深的，就是姥姥家那兩口大酸菜缸。高過了我的頭，而那時，我坐公共汽車得要扯大人票了。
每年冬天，舅媽都要醃槓尖兩缸。家中十幾口人，醃這些，不算多。那一二日，舅媽從早到晚圍酸菜缸轉，常常一個人，把那倆大缸擺平。
我眼中的舅媽，是世界最勤勞的女。以前這樣看，現在還是。整天忙，沒見她閒過。
真正吃酸菜，是在臘月中開始的，正月為最盛，往後就順水順流，吃盡為止。
酸菜是耐油的菜，吃在臘月正月，應時應勢。
那時，孩子盼過年，一進臘月就盼，滿街滿嘴地嚷：小孩兒小孩兒，你別哭，過了臘八就宰豬。盼的是吃肉。
宰豬是真的。
一過臘八，不過十天，姥姥家就殺年豬。姥姥家的年豬殺得早，大舅媽説：讓我大外甥多吃幾天肉。那時，幾乎每年的半個冬天，我都是在姥姥家度過的。
舅媽養的豬又大又肥，每年的年豬，都有二百多斤。這在當時當地，真是了不得的事。一般人家，一頭豬，一年長過一百二十斤，就算達標，就算不錯的了。不像現在的豬，弄到一千也能。
殺豬的肉不賣，全是自家吃。嘴上説的是過年豬，其實要吃上個大半冬。二百斤的豬，出個一百多斤肉，也不算多。按現時標準，便是貧困線下。當年卻了不得，一等富足，好些人家殺豬，還要賣些肉，換點過年的錢。
一般情況，殺豬當天，便大燉滿滿一鍋酸菜，大舅媽也捨得，真放些肥肉片子在裏面。那時，肥肉金貴，是好東西。雖然每人都吃得不是很足滿，也算是盡興。
唯我，大舅媽總是給我單撈一小碗。老式的小碗，也不算小。爛爛的，面面的，一色肥肉，倒一點蘸油，韭菜花。高興，稀裏糊塗地，筷子胡嚕幾下，沒了。快是快點，也真過了癮。
一次，肥肉沒吃好，可能是喝涼水沒對頭。鬧肚子，拉稀，去茅房不及，拉了一褲子，讓表兄弟姐妹樂得，過個好年。有個二表姐叫二抓鈎子，最樂，活該！讓你多吃。
這糗事，想壓到死算了，今天吐嚕出來了，逗大家笑。也好。
第二頓，便主要吃剩下的了，鍋裏也只剩酸菜了。剩酸菜爛爛的，滿浸着油膩肉香。吃起來，甚至比肉還香，還特別爽口，痛快。這樣剩酸菜，是最好吃的酸菜，也是最輝煌的酸菜。這時，大舅媽往往燜上一鍋高粱米紅豆飯，也是稀罕物。跟這酸菜，絕配的吃法。
姥姥家的大鍋酸菜，永恆的記憶。
長成後，每冬的常菜，常有酸菜吃，吃的是母親醃的'酸菜。
母親醃製的酸菜是一流的酸菜，從缸裏撈出來，總是那樣透亮乾淨，綠淺淺的黃色，酸香醇厚。看着就誘人，開你胃口。
有時，母親切着酸菜，便剝出一小段菜心來，給我吃。酸甜涼快，好爽口！有時酸得我能打一激靈。
母親調製的酸菜，花樣便多些了。
酸菜白肉血腸，是我的最好，因此也成了全家的酸菜中的主菜。每年冬天，十多天就有一頓吃。
酸菜粉也常吃，每次胃口不開，懨懨不欲食時，母親便炒一盤酸菜粉來。母親炒酸菜粉，擅用腐乳。炒出的菜，色澤好，又受吃。我愛吃腐乳，喜歡那味道。
母親總能默默地，適時地，為我做出適口的飯菜來，不需她問，也不需我説。是母子血緣之故，是母愛使然。任何人都做不到的。
母親包的酸菜餡餃子，對於我來説，也是一絕，就是好吃。只管給我多放葷油肥肉，吃起來就是香，爽口，竟一點也不覺膩。
吃母親醃製的酸菜，感覺的是母愛的味道，我愛吃母親的酸菜。
母親老走以後，我還是愛吃酸菜。
常懷想老酸菜的味道，便自己種菜，自己醃製。
以前看大舅媽母親醃製，只是看她們忙碌，只知道她們很累，卻沒學得如何醃製方法。好在左鄰右舍都是行家裏手，詢問請教，才知醃製酸菜也有大學問。
以前的白菜，品種少，簡單。核桃紋，適於燉炒；大青幫，醃酸菜好。如此而已。現在的白菜，名稱多，眼花繚亂，不下幾十種，一個也記不住名。便聽賣菜籽的説，用，認命。
馬家河子高家莊，各家有各家的機關。
白菜先晾曬幾天，再用來醃製，這程序大家都懂，大概也一致。但具體醃製，便巧妙不同了。
有的先將白菜收拾得乾乾淨淨，菜幫子也脱得狠，盡嫩葉留外邊，再過一遍水。這樣乾的，大多人家乾淨，人也細緻，講衞生；有的將白菜抓過來，粗粗地去了老幫，便往菜缸裏按，反正吃時也洗，費那麼勁幹嘛！這樣的人家大多大乎，人也活得粗放。
再有一種醃製方法，便複雜了，要有大農家鍋才行。
將水燒至將要滾開時，將白菜放鍋裏燒燙
一下。幾分鐘後，白菜外邊葉子都發了軟，撈出來晾涼。涼透了，再入缸，壓石。這種幹法，要有大鍋才行，累人麻煩。好處是熟得快，也好吃。最大好處是，同樣容量的缸，能比生醃多放出一半去。
這些方法，我都試過。開始時，酸菜常有爛時，倒不是方法有問題，不知道怎麼回事。後來就好了，尤其近幾年，不爛不軟，生格楞好吃，還是不知道怎麼回事。
現在也搞不懂，整個一糊塗蛋。
兒子不會醃酸菜，兒媳婦也不會。他們也不想，倒不是不愛吃，只是怕麻煩。
有點擔心，老祖宗傳下這麼好的東西，可別斷了片兒。
能不能申個遺啥的，保護起來，傳授下去，下代人下下代人，得吃呀！
