魚拌稀飯散文

我的詩詞啟蒙老師，也是我的祖父，他臨終前一年，一個下雨的日子，我去他獨居的泥屋看望他，聊天的時候我問他一生中最喜歡吃的是什麼？他説是魚拌稀飯。還是少年的我，突然覺得祖父這要求太簡單了。以前的日子經常吃番薯稀粥，但過節也有幾片肥豬肉吃，過年就不用説了。今天想起祖父這番話，覺得祖父的願望很實在，在一生貧窮的日子裏要做到天天吃魚拌稀飯，是多麼不易。

我的故鄉饒平，一面緊靠波濤洶湧的南海，一面是大山。我家就在山那邊，距離大海一百多公里，可是小時候，沒少得到大海的饋贈，鎮供銷商店裏的鹹魚從不間斷，有一種雜魚仔，估計是漁民用密網捕撈的，品種繁多，叫不出名字，但是炒熟後用來拌白粥很好吃，而且十天半個月不會變質。還有“梅香”，我們叫它“瘟魚”，瘟魚是有毒素的，吃後大腿長瘡庖，流膿，不分男女老少，好幾天都好不了。人窮命賤，鄉親們從來就不曾害怕毒魚，彷彿天生就是一副不怕死的硬骨頭。只是有些做小吃生意的人就不好了。大樓有一個老頭，賣碗糕和草子粄的，因為小腿流血水，大家怕他的東西不乾淨，都不肯去幫襯他的生意，所以生意很差。

我家裏有一段時光連鹹魚也買不起，村合作代銷店的老頭阿石是母親的石井老鄉，母親要我們叫他“石舅”。這位石舅為人倒也念鄉誼，他常把吃了幾天還吃不完的.“瘟魚”魚頭魚尾施捨給我們做下飯菜。而我小時候嘴巴很甜，經常石舅前石舅後的叫個不停，為得是希望石舅偶然發一下善心，把放在貨架上一分錢一粒的糖果施捨一顆給我吃。然而，這個石舅很吝嗇，從來不會讓他的一分錢從口袋裏白白蒸發，所以我算是白叫了。出於對石舅吝嗇的報復，我有一天竟然和小夥伴一起，趁石舅不在店子的時候，拿塘泥將大門“鐵將軍”的嘴巴封住了。石舅回來後，打不開鎖。來買東西的人擠了一大堆。有人向石舅告了密，石舅大怒，但他比曹操還奸猾，故意堆起笑臉，對附近看熱鬧的我招手：“小孩，過來！過來！我給你糖果吃。”我當然不會那麼笨上了他的圈套，低着頭就跑開了，他要當場教訓我的陰謀沒法得逞，就到我家向母親告狀，我捱了母親一頓竹條暴打，身上的疤痕很久才康復，從此我學乖了，不敢再去惹石舅。

與吃了身上長毒瘡流膿水的鹹魚相比，我更喜歡新鮮魚。窮人家的孩子，每年中秋節和春節才有機會吃上“大彎魚”（草魚）或鯪魚。其他的日子只有在洪水過後到大溪或圳溝捕捉小魚、小蝦、螃蟹解饞。有那麼一個夜晚，整晚下大雨，雨後的早晨，我起牀後跑到魚塘邊玩，看到一條巴掌大、銀白色的鯪魚浮在水面，我於是拿來一根竹篙，把魚劃到身邊撈起，發現有一條螞蝗吸在魚的身上，我用竹子把螞蝗從魚身上分開，拿石頭捶死，看着脹鼓鼓的螞蝗流盡了魚血慢慢變成一層薄薄的皮，我才痛快地把魚拿回家裏。母親煮番薯的時候順帶把魚蒸熟，我們兄妹幾個享受了一頓美味的早餐。

再説草魚，那是人間美味，祖父的魚拌稀飯，估計也跟這種魚有關。因為價錢不便宜，一年難得吃上幾回，但中秋節和春節例外。因為那個時候，魚塘是集體的，節日的福利就是按人頭分魚，新鮮魚煮葱，只能吃一餐，剩下的用來蒸或做鹹魚，保持很久有魚吃。用醬油蒸的草魚，天天蒸，幾天後魚肉硬的像石頭，但很香，用來拌飯餘香滿口。

後來大家都知道了，日子是越來越豐足，但老家的魚不像大城市的魚，還是那麼好吃。我也在某一年回去饒平縣城的時候，當地的朋友請吃饒平的海鮮，那次飯菜太豐盛了，一共有三十多個菜，其中二十個是魚蝦貝殼類，所以印象非常深刻，我比祖父幸福多了，生逢盛世，光吃魚，飯也不拌了。

現在，對太容易吃到的魚似乎不太感興趣了。倒是記住往日困難的日子，那時，魚好像一點都不腥。