憂與愛作文集合15篇

在學習、工作或生活中，大家都不可避免地要接觸到作文吧，作文可分為國小作文、中學作文、大學作文（論文）。寫起作文來就毫無頭緒？以下是小編收集整理的憂與愛作文，希望對大家有所幫助。

偉大的愛似乎都與悲劇有關。在生活的巨大悲痛面前，人類的情感戰勝了摧毀的力量。滿腔的悲憤化為安恬之時，愛才顯得那樣雋永清新。

而當下的愛似乎與憂無關，人們將愛等同於慾望：金錢包裹下的愛，簡單粗暴而缺乏美感。愛與其它利益混雜之時，失去其純度。血管裏滿是金錢，憂傷也就變得廉價。

人類物質文明發展之時，似越來越不懂得珍惜，因此揮霍情感。用情淺自然不會身處其中，也不易觸發心中的憂思。憂與愛這一對飽受磨難的戀人，在生活中隱遁，逃開了人的內心，逃開了這個時代的文字。人類的言語變得輕佻，心靈也就愈發堅硬。

實際上憂與愛是一個深井，向它投入了多少誠摯的淚水，人類的情感就會怎樣豐盈。憂讓愛得以昇華，愛讓憂富於靈氣，充滿温情。向前世看，在憂與愛中人類開始了文明，在《詩經》的河流中，一代代人吸取了文明的給養；向外看，莎士比亞的妙筆，不僅來自技巧，也來自其內心與主人公的共鳴，對新人的關愛。在一種悲天憫人的情懷中，愛含蓄地出現，並蓬勃地生長。

因此，現代人要尋找憂思，一定需要尋求意境。憂與愛藏在悲劇裏，在日常生活的普遍情感裏。人們發現不了它們，它們並不藏在遊戲和利益裏啊！

也許閲讀是一條必由之路：它讓人暫時逃開生活的漩渦，讓人在瑣碎而具體的生活中能有一個冥想、清點自己的憂傷的空間。由於生活過於龐大，時代的腳步過分迅疾，小情感都會被不經意地丟棄，好讓我們能追上時間。而閲讀中，時光徐緩而充實，在與生活有一定距離的悲劇裏，我們得以接觸不曾體驗過的憂與愛，更接近人類崇高的情感，回憶自己不曾經歷的時光，懺悔自己不曾犯下的過錯。然後，我們才能認真地愛戀自己的命運，在憂傷中品味到生命的美感，在愛裏感受到生命的重量。

作為青年人。我們應在這樣的體驗中認識到，愛並非總是充滿歡笑的。我們應瞭解愛之中所有的困難，這樣才能更平和地憂傷，更正確地給予情感。我們應避開沒有情感的愛。

憂與愛在時代的威嚴下戰戰兢兢，卻總在歷史的文字中熠熠生輝。用人類的智慧拯救一代人的情感，世界必能充滿美感。憂與愛的力量充滿人心，人的表達才有價值，人才能更加富有。

擔憂往往是與愛聯繫在一起的，似我們的影子，走到哪裏就跟至哪裏。不難發覺，它就在我們身邊。

——題記

今年的秋天天氣轉涼的特別早，和我奶奶所説的一樣。我也因此經受了冷氣的折磨，我在牀上雙手顫顫發抖不禁想起了奶奶所説的話：天氣已轉涼。

記得那天，準備離家，我揣着興奮的心情活蹦亂跳的，頓時身上立即出了大量的汗，似剛淋過雨一樣。這時，我奶奶竟從家中疾步跑出來給我的行李加上幾件外套，我當時完全懵了，這是幹啥，這是讓我準備“過冬”衣服的節奏啊。我立馬把行李箱移到我背後去，然後微笑説：“行李箱已經放不下了。”我奶奶緊了緊眉頭，完全把我所説的話當空氣一般強行要把衣服塞進去，完事之後，就又匆匆離開了，沒有説一句話。我見奶奶進去之後，心中想，剛才硬反對的話肯定沒有好結果，現在趁她不在再送回去，嘻，看我多機智。雙手立馬把幾件外套送回了我的衣櫃裏面，然後又向外面跑去，但奇怪的是我並沒有在樓下看見奶奶。我當時也沒多想，便離家出發了。在車上，父親説：“你奶奶説天氣會轉涼，衣服她應該給你裝好了吧。”我不假思索的便點了點頭。到學校後，經歷了幾晚，正值天下雨，晚上沒有關門，涼風嗖嗖地從我身上掠過，讓我不禁抖了一抖，我抱着這單薄的被子，仍然不停地顫抖。和我奶奶説的一樣：天已經轉涼。

誰知這雨在那天以後還在下，我自知又會是一個睡不着覺的晚上。大家都已經到了寢室，我仍慢慢地徘徊在路上，漸至寢室門處，我發現了一個面熟的身影，我便向它走去。近了，才清晰地看到是我奶奶。她説：“這麼不聽話，冷嗎？”我點了點頭，接着她便把衣服遞了過來，叮囑道：“晚上冷，多穿點睡。”我接過之便迅速地回到了寢室，沒有詢問任何情況。

到了星期六，我和爸爸一起回家，在路上，我爸爸説：“你奶奶也真是的，叫她等我回來再給你送衣服，可偏偏卻要那天來，自行車哪有汽車快啊。”我當時心中一陣悸動，千絲萬縷的感覺一齊湧上心頭……

擔憂往往伴隨着愛，即使你去了天涯海角，家人的擔憂還在，愛還在！

我們最怕失去家園，失去今生今世的證據，因為我們知道，當家園廢失時，所有回鄉的腳步都已踏踏實實地邁上了虛無之途。

因為愛，所以怕失去。憂心十年後、幾十年後你和別人聊起溪頭的薺菜、成片的金穗、枝頭撲稜飛起的喜鵲時，別人卻覺得這是謊言。“哪裏來的這麼美的家園？！”憂心你瘋狂地眷念着的故鄉的水、瀲灩了你的眼的井泉，那些你在家園裏生活的證據，都將不復存在。

正因人們深愛着故鄉，才憂心耿立所説的“推倒了成片的麥穗，推倒了精神的家園”，才憂心陶潛的“田園將蕪胡不歸”。

然而，故鄉已然開始沉淪。

房屋倒塌時帶着人們濃濃的思念，發出一聲巨大的嗚咽。那橫亙的溪水和坍圮的籬牆，永遠消失在人們的眼中。

當人們在憂與愛之間掙扎徘徊時，推土機毫不留情地將農作物碾壓在腳下，一切帶有深愛與憂患的羈絆都被毫不留情地斬斷。

悲哉！痛哉！

在城市進程與家園自留中抉擇真的很難嗎？還是説“不負如來不負卿”的思想讓人焦頭爛額呢？

因為深愛土地，所以憂患，憂患它的毀滅會帶來精神和靈魂的無以寄託，憂患那思念中的情會轟然墜地！

正因憂心，才更應深愛，讓家園不再廢失，讓故鄉不再沉淪，讓土地為農民服務，而不是為GDP服務；讓農民徜徉於浪浪金穗間，而不是“被請上樓”！

為什麼我們不能阻止推土機拆遷的步伐？！

為什麼我們要眼睜睜看着故鄉被毀成一片碎石瓦礫？！

在對故鄉的憂與愛間傳承的是千年文化的薰陶，古有“不行皮裏陽秋之法，不作鄉愿鄉子之行”，怒得真切，怒得無偽，才是這憂與愛的結果。嚴拒這毀滅故鄉的腳步，釋然這身不由己的無奈。“因為懂得，所以慈悲”。

耿立説，他將“背井離鄉”理解為揹負故鄉井水的人。

揹負故鄉井水的人是有底氣的，他的頭上，是故鄉的屋檐；腳下，是故鄉水邊的青石。他在憂心故鄉的消失，因為他愛這土地愛得深沉；他在憂與愛間尋求現實的解法，只因他想拯救這讓他憂讓他愛的故土！

故鄉在憂患中失去與得到，故鄉在深愛中救贖與重生。因為深愛，所以憂患；因為憂患，所以更應珍愛！

時光匆匆，如流水般逝去。轉眼間，我已從幼時單純無知的孩子成長為一個少年了，隨着我的成長，身邊的親人也逐漸老去，十五年來，若不是他們的關心呵護與陪伴，我也不可能在成長的路上如此快樂，正是這份愛，我才從他們身上體會到温暖與幸福。但有時我會依着自己的小脾氣，惹他們傷心難過，他們總會用包容的態度讓我醒悟，使我明白道理。

那天天氣很好，風和日麗，但我的心情卻不那樣晴朗，像是有幾朵灰色的雲飄在我頭頂上空，為什麼呢？我這樣問自己。最近與媽媽爭論也不止這一次，我總是控制不住自己的脾氣，心中本想心平氣和地交談，可不知怎麼的，面對媽媽時就想更加強勢，傷人的話語不自覺的從口中吐露，這樣的場景最近經常發生在我和媽媽之間，使我常常心煩意亂。

思緒被帶往更渺遠的方向，腦海中湧現出媽媽和我相處融洽的場面，一幅幅圖景無一不充斥着喜悦與感動，媽媽的關愛和呵護使我每每憶起都感到無比的幸福。是雨中的那把傘，失意時的一句鼓勵，還是成功時的一句誇讚？這樣的場景反覆在腦海中出現，眼前卻出現了四處張望的媽媽，“你這孩子，真不讓我省心，下次可千萬不能亂跑了。”媽媽的語氣有些怪罪，但目光中卻盡是擔憂，這令我羞愧難當，不自覺低下了頭。媽媽向我伸出手，我不好意思地握住，心裏很想道歉，卻因為面子，支支吾吾半天也説不出口。媽媽輕輕拍拍我衣服上的灰，用手拍拍我的肩，説：“孩子，我知道你心裏有很多苦悶，所以才會發脾氣，這讓我很擔心，有什麼事情可以對媽媽説，千萬不要埋在心裏。”媽媽那憂慮的眼神望向我，我再也忍不住地抱住了媽媽，眼淚在眼眶中打轉，有喜悦，有感動，有難過，有指責，説不出的複雜心情。“媽，對不起！”媽媽聽了我的話，忍俊不禁道：“傻孩子，和媽媽説什麼謝！”我們手挽手走過那條同往常一樣的林蔭小道，我向媽媽訴説內心的感受。媽媽會附和一兩句，但更多的是傾聽，那一刻，我感受到了前所未有的幸福和滿足，那一刻，我才明白憂與愛是能夠共存的。

林蔭小道還是如此狹小而幽靜，不同的是多了我和媽媽的歡聲笑語，媽媽總是能使我平靜，媽媽的憂或是媽媽的愛無一不令我成長，儘管方式不盡相同，卻使我久不能忘，受益終身。

在他所處的那個年代，只有讀書才能找到一個好的工作，過上一個好的生活。

他讀書的時候，家境並不富裕。同他一起上學的，還有長他幾歲的哥哥。他從國小習就特別刻苦，而哥哥的心卻不放在學習上，沒讀幾年就輟學了。箇中原因他是知道的，他的家庭並不能提供兩個人上學的費用，他的哥哥，並非不愛學習，只是太愛他和他們的家庭。

他是個老實的性子，但這並不代表他就不聰明。

他參加大學聯考的時候，心裏很慌，卻不是因為緊張。哥哥得白血病了。母親這樣告訴他。母親看出了他的擔憂，朝他露出一個微笑，説：“別擔心，哥哥現在沒什麼問題。”聰明如他，怎會看不出母親微笑背後所隱藏的苦澀。他努力隱藏起淚光，裝作什麼都不明白，對母親説，我知道了，我大學聯考完了就去看哥哥。

他不能退縮，大學聯考關係着全家人的生計，也包含着哥哥對他的希望。

他趕到醫院的時候，哥哥安靜的躺在病牀上望着他。

你來了，大學聯考考的如何？哥哥問。

我……考得還行。他朝哥哥擠出一個燦爛的微笑。他不知道，那是哥哥對他説的最後一句話。

大學聯考成績出來了，他以優異的成績考取了一所重點大學。只是那時候的家人和他，沒有絲毫喜悦的心情。

他只是靜靜地在哥哥墳前站着，沒有流一滴眼淚。只因他的心很麻木，麻木到流不出一滴眼淚。

哥，你能看到嗎，這是我們兩個人的夢想，我把它實現了。

如同大多數人的生活一樣，他在大學畢業後與喜歡的女孩子結婚了，並且有了他和妻子愛情的結晶。

兒子並沒有遺傳到父親老實的性格，從小就闖禍不斷。每次他揚起的手快要落到兒子身上的時候，他總能想起他的哥哥。

是的，兒子患有白血病，先天性的。

兒子在十八歲的時候進行了一場手術。手術很成功，兒子出院的時候，他卻抱着兒子哭成了一個淚人。

這些眼淚，有為兒子的，但是更大一部分是為了哥哥。那些在哥哥墳前沒有流出的眼淚在多年後終於得以釋放。

哥哥是自殺的。母親在兒子手術的時候告訴了他。

如果能得到有效的治療，哥哥還能活下去。只是那樣一筆天大的醫療費無異於是給這個窮困的家庭雪上添霜，所以哥哥選擇了自殺。母親説，哥哥走的時候是微笑着的。

他説，媽，我活了大半輩子，最擔心的就是弟弟，我最驕傲的人，也是弟弟。

他知道，他與哥哥同胎所生，是哥哥替他走上了這條路，所有的不幸都降臨在哥哥頭上。得兄如此，是他幾輩子修來的福氣。

百世滄桑，有多少心懷天下之人因憂與愛而飢寒交迫；千年輪迴，有多少壯志未成之人因憂與愛而豁然赴死；萬古曠世，又有多少渴望光明之人因憂與愛而至死不渝，孜孜追求。

他，帶着大漢的驕傲，前往匈奴。然而卻因種種原因被放逐到了北海。乳羊得子方得歸。匈奴人給他金錢，美人與名利，他笑了，因為他的靈魂是不允許被出賣的，一顆高尚而無瑕的心是容不得玷污的。也許，她在北海牧羊之時，心中定被憂愁與痛苦迫壓着，憂國家是否安好，痛匈奴的無道。但是，愛的翅膀卻給予了他飛翔的力量。縱使荒無人煙又怎樣，無人問津又如何，因為有愛有憂，荒原的獵風吹不動他的脊樑，尖利的寒冰冷不了他的心臟。當青絲變為白髮，當青年人變為佝僂老人，當他終回祖國，他笑起滿是皺紋的臉，説：值了！

他便是蘇武，一個終日夾在對祖國的憂與愛的太極陣裏的男子。因為憂與愛，靈魂早已融入國家的男子！

當屈子孑然一身，朝朝暮暮地行吟在楚澤，他的憂傷便附在了那振振有詞的歌聲中，在眾人皆醉他獨醒的時代，他不願醉去。於是為了對自己的絕美追求的愛，他毅然決然地選擇了投水於汨羅江中。晶瑩的水花如天地的淚滴，濺在了千古以來每一個人的心中，那徹骨的寒涼和狂燥的熾熱，那根江魚吞食了二千多年的傲骨，在千古志士心中開出了一朵潔白如玉的白蓮。也許，那江面上浮起了絲絲縷縷的赤紅色的煙霧中朦朧的就是屈子血一般的憂愁，也許，那日日夜夜的行吟裏誦和着的便是屈子鐵一般的熱愛！

憂與愛就像黑與白，光明與黑暗，相生相融交錯在屈子的體內，折射出了一個時代的必然悲劇。

在那個風雨如晦的時代，有多少年青人因時局的動盪而失去了目標，有多少孩童因找不到精神歸宿而沒有健康成長，又有多少黑暗吞噬了光明，多少毀滅傷害了人心。作為一位先進的知識分子，一切他都看在眼裏，痛在心裏，於是，他便自然而然地成為了時代的標杆，將心中的憂國之心化為了救國之志，棄醫從文後，他的一篇篇作品如同一聲聲佛語，一撞撞鐘聲，敲醒了多少年輕人冰凍的心靈，迷茫的靈魂。

他是一代文豪魯迅，一個懂得將憂化為愛的動力的人。

因為憂的深，所以愛得切，憂與愛就像太極陰陽，在先人的身上自然地融入一體。如果説愛是火，那麼憂便為水，如果説憂為陰，愛便為陽，相輔相成。可以説，憂給予了人靈魂，而愛給予了人尋找靈魂歸宿的力量。

時間，就像是一條長廊，記憶中的畫面永遠地定格在了長廊兩側的畫壁上。一路成長而來，伴隨我們的，則是親人的憂與愛……

在我的記憶中，從小陪伴着我成長的那個人，是爺爺。他是一個比較要強的。一件事情，一個決定，咬定了便不會反悔。

從小，我便愛坐在爺爺的自行車後座上。放學時，他會焦急地等在校門口，向裏面張望，看到我，便會連忙喊住我，生怕將我弄丟。他騎着自行車，載着我，在夕陽的映照下，影子被拉得長長的。穿過大街小巷，行在柏油路上。陽光穿過樹葉的縫隙，照在臉上，迎着微風而過，那樣温暖，那樣舒心。

而收回目光之時，卻發現，汗水早已浸濕了爺爺的後背，看着他賣力的身影，我敲了敲爺爺的後背，説：要不，先休息會兒吧。爺爺轉過頭來，微笑着説：不要緊，馬上就到了。年幼的我那時只覺得這樣坐在後座上，欣賞着周圍的風景，是一件很開心的事。卻從未想過這二十多分鐘的路程中，爺爺流下了多少的汗水，浸濕了多少的衣衫。如今想來，這些汗水凝聚了多少的疼愛。

再長大一些，我上了國中，每天的晚自習都會到很晚。明月當空而照，而等在校門外的依舊是爺爺，只是自行車卻換成了摩托車。學校到家的行程變短了。爺爺卻一直堅持來接我。我對他説：學校到家就這麼近，要不然，我還是自己走回家吧，您就不用再天天這麼辛苦來接我了。爺爺卻依舊回答説：沒關係，已經習慣了，再説了，天這麼黑，你一個人走，不會怕嗎？你不用擔心我，騎車接你回家也比較快。面對爺爺的這一番話，我沉默了很久，只是沒想到他的態度會這樣堅決，一股暖流湧上心頭，温暖了許久。

走出校門，看到每天準時站立在門口的爺爺，我的心中多少有些愧疚。爺爺為我付出這麼多，我卻無以為報。而這又是凝聚了他多少的擔憂與關愛。

如今，我與爺爺見面的機會少了，我也不會再每天坐在他身後。但是，這份憂與愛珍藏在了我的心中，那一個個站在校門口前的身影，定格成了一張張照片，成為記憶的載着我一步步向前長廊中最耀眼的風景……

嚴格地説，沒有憂也就不會有真正的愛，正如沒有異鄉就沒有真正意義上的故鄉。

你應該知道，我愛着北方的故鄉，憂傷地愛着。

“胡馬依北風，越鳥巢南枝”，直到我一個人在南方小城張家港第一次感受到北方的時候，我才明白，上半句詩就是寫的我。風又從北方吹來了，越過廣闊麥田與茫茫天空，越過水瘦山寒的曠野，越過蒼涼的禿樹林，越過積雪的路、結冰的河，一路向南一路向南，如同我一路向南一樣，來到這潮濕、多雨的南方。北方，北方，不覺之間，家鄉已經在千里之外了，自己已經是江南人了。

夢想總是在別處，總是在我們沒有到達或已經離開的地方。當時我不是堅定地來到南方嗎？當時我不是確實看不慣家鄉的一些醜惡嗎？當時我不是對故鄉交織着憂或憤嗎？那我為什麼在南方會真誠地想念北方想念着北方的生活、北方的風景呢？

你要曉得，曾經付出過精力、時間與心血的地方你很難忘記；畢竟，付出過“愛”的地方，才能“能長出金麥穗與趕車謠”。

我的愛在千里之外，我的憂在咫尺寸心。你不責備我離開吧？如果都不離開，那故鄉就永遠不會自省。這是另一種真愛，織着憂傷的愛，但願你也懂得。

其實我的愛與憂，都留在故鄉。北風撲面而來，這一刻，我像風中的一粒種子，身邊沒有了熟悉的土壤，沒有了知根知底的朋友，沒有了心靈的撫慰，我差一點潸然淚下。風從北方吹來，淒厲的風聲又從家鄉的樓角掠過了吧？麻雀又在風中踉蹌地飛着，蒼勁乾瘦的枝條又在寒風中抖動。陰霾掩來了嗎？孩子的小手沒有吹裂口子吧？

風從北方來，同樣的風，吹着北方的友人，也吹着南方的我，他們想到我了嗎？農村老家，小孩子們又在曠野中奔跑聽着風聲過耳盼望着春天到來。故鄉的春天多美麗啊，只是我愛不到。

你也明白，中國式的美學總是與愁思在一起，中國式的愛，也常常與淚水與憂傷交織無盡。

風從北方吹來，我在南方生活着，估計我回北方的機會不可能太多，以後會越來越少。我的'許多北方老鄉也都愉快地生活在南方，有的也是多年沒有回去過，我不清楚他們是不是有時還會真誠地回憶起遙遠的北方，那片生長的地方，留下過歡喜與傷痛的地方，鄉音難改的故土。

後來我想：我多虧來到了異鄉，在異鄉，在“憂”與“愛”的座標軸上，我才真正地思索：我是誰，我應該到哪裏去。

“我徂東山，慆慆不歸……町疃鹿場，熠燿宵行。”詩經中，徵人夜裏回鄉探親，為他照明的，竟是滿山遍野的熠燿螢火！這樣的回鄉之路是多麼浪漫可愛！而現在又在何處？讓人心憂！

我的鄉土，往昔曾有這樣讓人沉醉的景。根本不必去蘆葦叢中尋找螢火蟲精靈般的影子，只消在庭院中便可有“輕羅小扇撲流螢”的情趣。幼時的我扯着父親的衣角，央他為我逮兩隻螢火蟲裝飾紗帳，但沒過一會兒就不忍心囚禁他們。每一個螢火蟲便是天上的一顆星，年幼的我擔心天上會少幾許明亮。

可是如今，我深深眷戀熱愛的夏景蜷縮在鄉村偏僻的一角，害怕着物慾的再度來襲。偶爾看見窗外一點兩點螢火穿過樹的陰影，驚喜過後便是朦朧了眼眸、濡濕了衣袖的憂思。

夜路不寂寞，那些炫目的霓虹燈張牙舞爪地奔赴鄉村而來；轟鳴的機器佔據着鄉村，日夜不肯停歇。鄉親們都守着客廳裏的電視，沒有人願意坐在庭院中，透過葡萄架數星星，撲流螢。最美的自然被有心者破壞，被無心者關在門外。鄉土的美讓人深愛又讓人心憂，此後，它該何去何從？

鄉土讓人憂與愛的不僅是風物，還有人情。我看着炊煙辨識家的方向，炊煙裊裊，維繫着我與家。內心深處，我愛炊煙的姿態，又如同愛我兄妹鄉親的漂泊。從破舊的農家升起，路上幾多風雨吹散，也改變不了炊煙和他們向上的姿態。雲霄天生佔着優勢，高高在上，而炊煙只有靠自身的熱力上升，哪怕途中會形神俱散！

他們勤勞樸質，用最誠實的熱情讓我深愛，卻換來許多高高在上者對“農民工”的鄙夷。我自豪於他們對美好生活的嚮往，自豪於他們無畏風雨在最底端建造社會的熱情。我的自豪與熱愛，在看到他們中的一個坐在公交車的過道上時，化作滿眶熱淚！誰剝奪了他坐上座位的權利？是貧窮與骯髒嗎？不是，是讓人心憂的隔閡！

我無從控訴世界對鄉村的不公，因為我知道城市的人也早已傷痕累累。可是我總想為這片熱土吶喊，喚回它流失的風景，流落的孩子。

而我們共同熱愛的國家，在追求發展的同時，也讓多少人心憂！鄉土的美逐漸殆盡，整個中華且放下焚琴煮鶴的發展方式，悲憫一下自己，重新找回人文與和諧吧。

何時只有愛而少了憂？我期待着這一天！

一如既往地，母親一頭扎進廚房中，弓着背，雙手不停地在水池與鍋鏟間來回移動。見我過來，便習慣性地拋出了一個微笑。

我分明看到，在今天的微笑中，夾雜着些許特殊的神情。

那疲倦的眼神，彷彿在向我訴説着前一夜輾轉反側、難以入眠的情景。那散落在耳邊零亂的秀髮，也似乎在撥動着我的心絃。

也許是因為今天是個特殊的日子，母親往日裏十分熟練的動作在今日看來卻顯得十分笨拙。

是因為緊張麼?我竟不知，一向從容平和的母親也會有這般丟三落四、手足無措的時候。

連刷牙的工夫，母親也不忘跑過去看一眼時間，死死地盯着那秒針。這時的母親，更像是一位監測員，不允許出現任何差錯。

今日的交通，也如母親的心情，急迫又無可奈何。

我拿起書看着，眼神卻不時飄向母親的臉龐。那幾縷頭髮，依舊堅守着它們的陣地。

母親的眉頭又皺起來了，直至出現了一條深深的溝壑，才肯作罷。

“今兒的車有點堵，不過沒事兒，來得及。”母親轉過頭對我説。此時，我與母親的眼神交匯了。那道深深的溝壑像是從未出現一般，猛地消失了，留下的，只有母親那淺淺的微笑。

一輛大巴不守規矩，幾次三番地搶道，母親看了看時間，雙手則不停地拍打着方向盤。

紅燈亮起，車輛全部停止。我剛想開口抱怨大巴司機的無禮，只見母親推開車門，徑直衝到了大巴司機的車旁，用力地敲着車窗，那人車窗緊閉，只聽到母親的怒吼聲“你這人怎麼不守規矩，我們家孩子急着去大學聯考，要是遲到了你負得起責任嗎……”直到綠燈亮起，母親才回到了車上。扭過頭，我依稀看到，那是一個五大三粗的男人。而我的母親，一個平日裏温柔和善的女人，是什麼給了她這麼大的勇氣?

我笑了，誇母親勇敢，可我分明感覺到自己的鼻子發酸，眼眶發熱。我扭過頭打開車窗，望着窗外，儘量不讓眼淚落下來。

絲絲的細雨輕柔地打在我的臉上，我的視線變得模糊。是細雨模糊了我的視線嗎?我不得而知。

微風夾帶着些許的寒意，可我卻分明感覺到一陣温暖。

如今，我在考場上伏案筆耕，我知道，母親的心全然在我這裏。

母親，這時的你是否在人羣中探着頭遙望着我?我彷彿又看到你那縷飄揚的秀髮了……

昨天和老媽談及今年江蘇大學聯考作文，我問老媽對於今年的《憂與愛》有什麼想法，老媽説：“看一個人愛你與否，只要看他（她）眼裏是否含有憂傷。”

我突然一愣，隨即不置可否地表示贊同。

愛你，所以心繫；心繫，所以牽掛；牽掛，所以擔憂。

一

這一刻，我雖然表面如常，但心裏卻泛起了酸意。

有多久？沒回家了？真的是在學校忙這個忙那個忙得回不了嗎？藉口罷了。

我們總是把心的太多空間留給了自己的情感，比如愛情，友情。戀人不開心了，你鬱悶難受，一個勁的在那糾結自個兒是不是哪做的不對惹他（她）不高興啦？隨即就是發條説説以表自個兒現在處於愛情危機期，心情欠佳。朋友鬧彆扭了，你心裏也悶悶的，感覺很窩火，隨即人人狀態以表我現在處於友情危機期，謝絕説話。有些人不開心的時候，我們也會如此般心情併發個啥説説啥狀態什麼的嗎？那可不見得吧。前提還得是你知道的情況下，問題是你知道嗎？知道他們為什麼不開心嗎？

一直在忙呀忙呀，忙着找能為你憂傷的白馬王子呀；一直在追呀追呀，追着找能為你排憂解難的真命天女呀。有些人，他們不用你忙不用你追，卻反而最易忽視。誰的眼裏才會始終如一地含着憂傷，老媽的一句話點醒了我。

二

聽老媽的分析，我不置可否地想起一句話：“當一個男人愛你時，他的眼裏只有疼惜；當他不愛你時，眼裏只有慾望。”

的確，愛到極致只有傷。

有時候，愛情就很簡單，能為你不計回報付出的人就值得你努力去愛。

只是，幻想於現實繪上了太多假象。

遊走於十字路口的邊緣，小心翼翼地踮着腳尖行走，生怕越界，但還是避免不了去觸碰。

既然無法躲避，不如迎頭而上。

即使傷的遍體鱗傷，慘不忍睹，最終只能卑微地躲在角落裏舔舐傷口，起碼你還手握籌碼。

有時愛需要一點激情，以維持它的保質期；有時愛需要一點疼痛，來喚醒它的疲勞期。有時愛又需要一點想象，來敲響它的休眠期。

在愛的國度裏，歡樂幸福並非佔據所有，憂傷和疼痛也時常伴之左右。

雖然少之又少，但我還願虔誠地去相信，只因不想被世俗同化，不願活得很卑微。

看一個人愛你與否，只要看他（她）眼裏是否含有憂傷。似乎是如此這般。

生命的蛛網，由擔憂與愛這兩種緊密纏繞的絲線織成。它將時光的流沙漏去，卻不曾沾染上一絲灰塵。

五歲時

天好藍，雲好白，你嘴裏含着棉花糖，與爸爸媽媽在草地上奔跑。手中的細線牽制着另一頭高高飛翔的風箏，風兒擦着耳朵而過，伴隨着的還有爸爸媽媽的“哈哈，慢點兒，腳下……”關切聲。

八歲時

過馬路時，你悄悄鬆開了小時候一直渴望的媽媽温柔的大手。不高興地撅着小嘴。“哎呀，過馬路怎麼還牽着我的手，我又不是小孩子了”，“媽，你怎麼還叫我的乳名啊，同學都在呢，丟死人了……”

十三歲時

漆黑的夜空，泛白的燈光下，書桌旁，你埋頭於一道很難攻克的習題，一隻手抓撓着頭髮，一隻手握着筆在草稿紙上塗、畫。心裏像那看不懂的函數一樣，煩、亂。這時，母親輕輕地推開了身後的門，“吱呀”一聲，聲音雖小，卻也讓你更煩。怒氣衝衝地回頭，吼道：“你煩不煩，不見我在寫作業麼？！”看到母親手中冒着熱氣的牛奶，“我不喝！你拿走！真煩！”母親無視你的怒吼，將那杯牛奶放在你書桌上，又安靜地退出。“吱呀”一聲……

十八歲時

“媽，我緊張。”你緊鎖着眉頭。“有什麼好緊張的，沒出息。像平時一樣，放鬆。你就是考了專科也一定不給你復讀！”媽媽將一條巧克力放進你的書包，輕快地説。“自信一些，我在家中備好你愛吃的橙子！”

三十歲時

“你瞧你那樣，還像個三十歲的大男人麼？怎麼，這麼點小挫折你就受不了了？不就是被炒了，咋了，再找個工作不就完事了？！你瞧瞧你那樣兒……”父親坐在對面的沙發，吐着煙圈，為你乾着急。這算什麼呢？

四十五歲時

“媽，我在這邊兒好着呢，嗯，不用擔心。哦，對了，上次給您帶去的水果啊，你和爸要想着吃。還有那盒西洋人蔘，不要捨不得吃，反正是花了錢的東西，不能退。對，不能退，擱的時間長了會壞的……”電話這頭你焦慮地叮嚀，電話那頭母親安靜地聽着。

五十五歲時

丁零零……“哎呀，媽，不是讓你不要忙着接電話嘛，你和爸都這把年紀了，要是摔着了可不是鬧着玩兒的。我下次撥兩遍，第一遍您慢慢走，第二遍您再接。還有，讓我爸不要忘記下星期的高血糖的複查；那藥要按時吃，不要心疼錢，您身體不好，兒子我心疼吶！”

愛就像一件破大衣，擔憂就是大衣上的補丁。雖然它樣式舊了，也褪了色，但它卻越穿越舒適，越穿越暖和。

每一次走進“杖藜歎世者”們神聖的心靈。總是能感到有一份沉甸甸的愛躲藏在深切的憂愁之下。

“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏！”以憂國憂民而名留青史的杜甫何止一個“憂”字了得！在他的每一聲歎息中，在他的每一份憂愁中，愛國愛民的思想始終閃耀着最奪目的光芒。愛之深，所以憂之切。

還有那位被唐憲宗當做一塊破磚隨意地扔往柳州、邵州的柳宗元。面對僻遠、冷落、荒涼的邊境，回望那浮雲遮望眼的長安，自己滿腔尚未實現的抱負在憂患之中漸漸沉澱成對當地百姓濃烈的愛。

於是，他用愛來承擔濃重的憂愁，他興辦學堂、禁止巫術、墾荒屯田、種樹植株、推廣草藥，他深諳邊疆的百姓更苦，邊境更需要發展。幾年的時間裏，他在柳州做出了大量功績。他自己甘為愚人，任勞任怨，把憂愁留給自己，把愛毫無保留地獻給了柳州的百姓。

一位教育家説：生命到了最後一刻，一切才顯得深刻。我不得不説，因憂而生的愛更顯得深沉。因為那是飽含淚水的愛。

舒婷的詩《寫給我的同代人》，唯因不被承認才格外的勇敢真誠。即使像眼淚一樣跌落，仍有來自大地的點點回音。北島、顧城、海子，這些在憂慮中前行的詩人，這些對祖國、對人民充滿愛的詩人，這些甘為後來者披荊斬棘、開闢一條光明大道的賢者，因為愛，他們的憂才有了意義。

我不得不想起那位蹙着眉頭，在電視熒屏上，在新聞的風口浪尖上堅持着的主持人——白巖鬆。他用他的睿智與機敏，責任與博愛，看得比我們更遠更深，他深知社會的黑暗與落後，他深諳人心的叵測，他知道“這是一條最遙遠的路。”他知道以一己之力就算粉身碎骨也不能立馬改善某些地區落後的現狀。因此，他將眉頭緊鎖，然而，在《痛並快樂着》一書中，我卻分明感到有一股向上之力支撐着他，他永遠不會倒下——那就是他內心深處對這片土地深沉的愛。

耳畔依舊迴響着杜甫先聖的：“杖藜歎世者誰子，泣血迸空回白頭！”那份不亞於青年人的擔當，那一顆滾燙滾燙的愛之心，在歷史的憂患之中是心裏的一方晴空，千百年後醖釀成一彎七彩之虹！

獨處斗室，掩卷遐思，倏爾一陣梔子花的幽香送入鼻中。臨窗而望，夕陽的餘暉含笑籠在一片梔子花叢上，籠得清風微醺似醉，不自覺，已庭院深深了。

一隻逗號般大小的蟲子帶着花香歇在我已合上的發黃的扉頁上，生命如它，那樣渺小而又脆弱，讓人在擔憂之際多了一絲玩弄的念頭。被工作惱得焦頭爛額的我頗有興致地撥弄筆尖，一次次擋住它想要前行的路，它便隨我轉變着方向，反覆至精疲力竭，迷失了南北東西，靜靜地呆在書上。

如此，咱便失去了興致。不過是被捉弄一下罷了，卻如此放棄自己的目標，這樣的生存狀態真令人擔憂。恍然大悟般，是啊，人不也是一樣嗎？宇宙之大，觀人亦如觀蟲，渺小而可卑。人們面對着宇宙的捉弄、災難，灰心喪氣，坐以待斃，自縛牢籠，與蟲子又有何不同？如此喪失了理想與方向，在災難面前一次次地迷失，這種生存狀態豈不更令人擔憂？

再看小蟲，突然有了一種同是天涯淪落人的感覺。同樣置身於茫茫天地間，竟有着同樣的可悲之處，陡然心生憐愛之情，將它用筆尖挑起，輕輕放在梔子花葉上。幽幽的香氣彷彿給它重注了活力，小傢伙很快藏到濃綠萬枝中。一陣微風吹過，將一朵梔子花吹到我的鼻下，白色的蝶兒在花上歇了片刻，歇到我的肩膀上。此刻，花、蝶、我融為一體，一種難以言喻的傷懷之美！彷彿是為了感謝我對蟲子的愛，“平等”在心空放彩，是我此刻最大榮光。

人生天地間，有着一種莫名的優越感，過分相信個人與思想的力量，生命的天平竟然慢慢傾斜。人類只有學會對萬事萬物抱以愛的哲學，平等相待，才會對精神的藩籬成功突圍，獲得一種最真實的感動。

拔人於苦，謂之慈。授人以樂，謂之悲。“慈悲”一詞，便是人間至道。同樣，設身處地去擔憂別人的生存狀態，並毫不吝嗇地施以平等之愛，獲得的將是生命的尊重與敬仰；而不放棄自己的理想與追求，則是將親人對自己的憂心轉化為對親人的摯愛與回報。感謝一隻意外爬上我書頁的小蟲，竟幫我理清了憂與愛的哲學！

望着窗外的梔子花叢，以及頭頂上最玄學的星空，不禁感慨萬千。若不能懷有悲天憫人的情懷，小心着花開花落的浪漫，將“關憂”置於“關愛”之中，如此浩渺神祕的宇宙，人類又將怎樣生活得詩意愜意？

“媽媽，我肚子疼。”妹妹抱着媽媽的退，語氣很虛弱，似在忍受多大的痛苦。

又來了，我無語地翻了個白眼，看着媽媽心疼地將妹妹抱起，摟在懷中，柔柔的問她哪裏疼，又用手輕輕按，隨即輕輕地幫他揉起了肚子。

那個小騙子，看着躺在媽媽臂彎間，一臉愜意的小臉，我心中不由得氣憤“一天到晚，不是説自己肚子痛，就是説自己牙痛，再不就腿痛，她小小年紀，哪來了一身的痛了！”

我正視媽媽：“這小東西這麼小就説謊，你這麼慣着她，等她長大了怎麼辦？你看，她這兩天説牙疼，不就是因為爺爺這兩天經常説牙疼，所以才學來的麼，她哪裏就真牙疼了，她牙都還沒長齊呢！”

媽媽聽了我的話，便像是一個人收了人家的銀子，本想了案，卻因有人嚷着不公，而走過堂似地審問一般，繼續給妹妹揉着肚子，一邊輕輕地問妹妹：“是真的疼，還是假的疼。”

只見那小東西將眉頭一擠，彷彿那疼痛更加劇烈地來襲，弱弱地回了句：“疼死了。”還不時發出“嘶嘶”的抽氣聲。

小騙子！我生氣地走開了。

你看，沒過多久，那小丫頭便從媽媽懷裏滾了下來，生龍活虎，在院子裏騎着她的那輛小車，車輪與地上摩擦出的“嘩嘩”聲都沒停過。哪裏像剛剛肚子疼的一臉虛弱的小女生。

我走到媽媽身邊，再一次憂心忡忡地申訴：“媽，你不能這樣啊！要是小丫頭從現在起就會説謊，那以後肯定就不是個好孩子，這怎麼能行呢？”

媽媽笑着問我：“丫頭啊，那你説該怎麼辦呢？我總不能把她吊着打一頓吧？”

“可是……”

“小孩子家玩玩沒什麼不好的，再説了，我要是因為這就把她打一頓，對她以後才更不好呢，在她眼裏不過是遊戲罷了，你幹嘛要把她放大了呢？你小時候，不也穿着我的高跟鞋拿硬紙剪了當還珠格格的旗頭。”

“啊”一聲驚叫打斷我們的對話。

“怎麼了？”我跑出廚房。

小傢伙橫衝直撞地跑出來，笨手笨腳地將褲管捲起，露出藕一樣白生生的小短腿，“我被蚊子叮了，癢死我了。你幫我擦點花露水。”看着那副頤指氣使的模樣，心中竟一下釋懷了。我將花露水倒在指尖，又在她腿上一摸，“癢不癢啦？”“不癢了！”推着車又歡快地玩開了。