紅薯,泥土之中的播種優美散文

一、

晚秋，金色的陽光，温和地灑向大地的每一個角落；寶藍色的天空，白雲就像一羣羊，在遼闊的草原悠然漫步；空曠的原野，一派秋收的景象。“塞下秋來風景異，衡陽雁去無留意。”大雁往南飛，至衡陽迴雁峯處徘徊由北向南，在天空寫着動人的情書，雁的心裏和行動，都只有“一”“人”兩個字。

紅的楓葉、黃的銀杏，隨着秋風郵差的腳步，將一頁頁彩色的信箋，交到大地母親的懷抱。“見一葉落而知歲之將暮。”不必感歎歲月如過隙白駒，溜走無痕，且看田野上一片秋收的景象。蘋果黃裏透紅，壓彎了枝頭；紅色的石榴，像掛在樹上的燈籠；白色的棉花，像從空中跌落的朵朵白雲；微風吹來，沉甸甸的稻穗，盪漾着金色的波浪，空氣中漫逸出豐收的味道。

陽台上堆放着剛從地裏收回來的紅薯，散發出泥土的清香；滋潤的薯皮黃裏透紅，偶有幾根細的根鬚，像紅薯的觸角，打量着外面的世界；上面薯藤的切口，溢出乳白色的薯汁，若是沾到手上或者衣服上，就像會變色的顏料，立刻變成青綠，難以清洗。紅薯豐收，大約有兩三百斤，最大的有三個男人拳頭合起來那麼大，小的只有拇指那麼粗。“春種一粒粟，秋收萬顆子。”春夏種下去的是薯藤，經過大自然這個魔術家的演變，秋天卻也收穫了紅薯。陽台，就是父母親這一季收穫的展示廳。

二、

父母選擇種紅薯，是因為它易栽種、無蟲害、產量高。“無心插柳柳成蔭”，紅薯也像柳樹一樣，插到哪裏，就在那裏生根、結果。家鄉的粉沙土質疏鬆，易濕易乾的土壤，非常合適紅薯的生長，所以，每當秋收的季節，鄉親們家家户户豐收，都堆成小薯山。

記憶中，那時條件沒這麼好，現在國家提供垃圾箱，定期收走集中處置。小時候倒垃圾，規定在村子右邊山腳下的露天垃圾場。每逢端午節前，家家户户大掃除，門框擦得油亮，準備插上艾草和石菖；垃圾場全部清理，上面粗大的、不溶於水的，就集中燒燬；下面的菜渣、塵埃等細顆粒，留做家淤（家肥），可單獨使用，如需肥料更足，也可拌入豬屎雞糞，施肥菜地。

準備家淤後，大人們會去“整薯土”（包括除草、鬆土、整平）、打坎（在平整後，每隔一尺左右，用鋤頭淺挖留個小坑），再把家淤挑到地裏，用破缺的碗放肥，在每個小坑的一邊倒上半碗，留待另一邊無肥的栽種薯苗，這樣，剛栽種的幼苗不會被肥嗆死，等長大後苗正根穩，根鬚吸收到家肥的營養，又能生長得更茂盛。

“五月五，過端午；包粽子，吃黃糖；河漲水，插薯忙。”等到南方漲“端午水”（端午節前後下雨），父親就披着蓑衣、戴着斗笠，冒着大雨出去了。看着這畫面，腦海浮出“青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸。”可是，父親很快就會歸來。才過一會兒，就挑回兩大捆薯藤，放到屋檐下避雨的地方，準備剪薯秧（薯苗）。

躺在地上水淋淋的薯藤，像外層塗了清漆，綠得發亮；有些薯葉被捆得背面朝上，葉柄綠得像玉簪，葉背紫色的脈絡，像一條條血管在流淌；有些藤條太長，在地上拖得沾滿泥漿，像被黑的蕃茄醬醃製。我拿來剪刀，學着父親那樣，每一根薯秧留三到五個葉柄，粗藤的薯葉稀疏，生命力強，就留三片葉，根據生長的方向，藤下面葉柄的下端要留四個手指橫着那麼長，以便栽到泥土下，上面留半釐米，保護葉子就行了，細藤留五片葉子，藤條尖部不用作薯秧，太嬌嫩不易成活。父親告訴我們，做人也一樣，不要像温室中的花朵，經不起風雨；也不要像薯藤尖，嬌嫩就會被淘汰。

為了趕在下雨時完成插薯秧，母親也要去地裏幹活，沒有蓑衣，用一根跟肩同寬的布條，紮緊蛇皮袋一端的兩個角，再往脖子上一套，蛇皮袋就背在背後，簡易的蓑衣就製作完成，戴着斗笠，披着白蛇皮袋蓑衣，和父親一起，佝僂着身軀，在生活的土地上，任憑風吹雨打，種下收穫的希望。

搶種的紅薯，吸收汗水混合的雨水，像是更懂人意，更易成活，也極易打理，就像小時候的我們，不用精細呵護，隨意放養就能茁壯成長。紅薯經拔草、鬆土，整枝修葉，暑假過後，薯兜（藤的根部）凸堆（沙土隆起），紅薯已長大成熟，預示泥土之中藴藏着收穫，鄉親們便開始挖紅薯，磨紅薯，曬紅薯。

三、

在那些貧困的年代，糧食緊缺，每年青黃不接時都會斷糧（沒有米飯），替代主食米飯，紅薯是主要功臣，甚至超過米飯的地位，因為，一株紅薯從莖葉和根，可煮成多款菜餚，做成主食也可多種花樣。

嫩的薯葉，可炒着吃，可煮成青菜湯；莖撕掉粗皮切碎，可炒成下飯菜；紅薯隨着米飯一起煮，裝飯時用勺子和勻，甜絲絲的米飯透着紅薯香，這樣的紅薯拌飯，沒菜也可吃兩碗；曬成的紅薯幹，可作零食，也可在來年青黃不接時，和米一起蒸，叫紅薯幹拌飯。紅薯榨汁沉澱曬乾的澱粉，可以加適量的水，倒入臉盤放入鍋里加熱蒸熟成片狀，叫“荷結”，曬乾可用作早餐、晚餐或者作菜食用；切成條狀粉絲，或者直接加工成圓形粉絲，都可曬乾易保存。濕荷結塗上紅色、再捲成筒狀、切成片、再炒爆或油炸。每片中間有一條彎彎的紅色，形狀像蝦，稱為蝦片。炸蝦片的時候，我和弟妹們是最快樂的，不僅可以自己動手加工食物，還能吃到美味的零食。

紅薯磨碎榨汁取澱粉。榨出後餘下的'薯渣，揉成飯碗那麼大，用力甩到土磚牆上，一面貼牆，牆壁吸取部分水份、吸穩固定；另一面，牆上位置高，通風透氣，陽光充足，易曬乾。幹品叫薯渣餅。有的鄉親，來年斷糧時，紅薯也沒了，就蒸或煮薯渣餅棄飢。

小時候，我家的條件稍好，薯渣都做豬食，村裏有一户特困户，每年都會在斷糧吃薯渣。看着他家的哥哥盛一大碗，吃得津津有味，饞得我特別想吃，回家向母親要求吃薯渣，母親笑着説不好吃、沒營養，卻反對無效。看我堅決的態度，母親端一碗米飯，跟伯伯家換回一個薯渣餅（從牆扯下的一團薯渣），回家就煮給我吃。

一小會兒，母親遞來一碗煮好的、灰不溜秋的、糊糊狀的薯渣，我按奈不住嘴饞想吃，才用吹了兩下，就塞進嘴巴，無奈太燙，嚐了一小口，感覺難以下嚥，就再也不肯吃了。

後來，那家哥哥還多次問我，要不要再用米飯換薯渣餅？他還想吃我家米飯。現在回想起來，那時的我，對事物都覺得稀奇，什麼都想嘗試，調皮又不聽話，不知父母是如何將我調教？是不是也像種紅薯？是不是也在風雨中栽種、在陽光下剪枝？

四

這些年，父母跟我住到市區，家鄉的土地也就荒廢了，可他倆閒不住，在駕校低窪的角落開墾出一小片荒地。春節，父母從老家帶來紅薯，留下幾個，放在潮濕滋潤又陽光充足的地方。立春後，天氣逐漸暖和，紅薯皮從黃色變成青綠色，細根鬚脱掉的地方，呈紫紅色的小圓點，幾天後，紫色的圓點顏色加深，漸漸凸出於薯皮，再過些天，便冒出紫紅色的薯芽，滋潤髮亮、嬌嫩新鮮，這時，母親就把發芽的紅薯種到地裏，沒過幾天，從澆水的濕地裏，就伸出一片片小綠葉，像是紅薯派來的使者，用稚嫩的眼神，閲讀塵世萬物，超級“萌萌噠”。

南方充足的雨水和陽光，是紅薯最好的營養品，薯娘（薯種）上面每一個紫點都會抽出藤條，十幾天後，就會長出一大束薯藤，不到一個月，就封土（薯藤爬滿土）了。

農曆四月底，天空下起了一場小雨，為了能讓我們早日吃上紅薯，父母就急着割薯藤、剪薯秧，再把紅薯插到地裏，他倆每天澆水，像呵護孩子的飲食一樣，早晚各一次。陽光充足，水份滋潤，紅薯也非常爭氣，長勢非常喜人，葳蕤青翠，藤條尖呈淡紫色，爬在地裏，微翹着頭，那勢頭像請假去旅行的老師：“世界那麼大，我想去看看。”

雨水如期而至，今年的“端午水”真的漲了，暴雨連續下了三天，湘江水位不斷上漲，外圍的水不但流入不了湘江，而且還往外倒灌。薯土的位置偏低，第二天就被淹沒了，一星期後水位下降，而薯苗也爛得枝分葉離。

父親每天清晨起牀，到校外溜達，看看他的菜地被慢慢淹沒，又發現水退薯苗沒了，父母心裏不是滋味。可是，他們並沒有因為紅薯苗被淹、力氣白費而懊惱，而是在退水後，積極準備再種，趁土還濕，趕到農貿市場買來薯秧，再次栽種。

漲水帶來養份滲到地裏，第二次種的紅薯好像知道自己的來之不易，不用多少打理，長勢就超過第一次。因為栽種時間延遲，挖紅薯也就推遲到晚秋。紅薯，雖然第一次經歷了天災毀滅，但是，父母不言放棄，再次栽種，換回現在豐收的碩果。“鍥而舍之，杇木不折；鍥而不捨，金石可鏤。”持之以恆做任何事情，都一定會有收穫。譬如育人，不能因一次錯誤或過失就放棄，應是給予認識錯誤、改正錯誤的機會，再次播種良好習慣的種子，才能收穫不一樣的人生。

近年，國內外，都把紅薯當成是寶、身價倍增；抗癌、抗氧化、抗衰老；補鉀、補鎂、補維生素。

“舊年果腹不願談，今日倒成席上餐；人情顛倒他不倒，自有真情在心間。”從昔日人們的果腹粗糧，到現在的筵席餐上，其實，樸實不張揚的紅薯，以及種薯人的毅力一樣，絲毫沒變，變化的只是人心、是社會的進步、人與自然的和諧共處、人們返璞歸真的心態。

朋友、同事得知我家紅薯豐收，都想飽飽口福，父母也給每人裝幾個，送給他們，分享豐收的喜悦。

“羞為王候桌上宴，樂充粗糧濟民難；若是身價早些貴，今天不怨埋沙鹼。”不管時代如何變遷、不管網絡如何宣傳、不管如何把它供為精品食糧，紅薯它依然平淡，不曾顯擺任何的華麗。