紅薯地散文
我庭院門前橫貫着一條水泥路，路南側有塊巴掌大的空地，長僅有6米，寬約為2.5米，摺合約為0.0225畝，還不到半分地。空地南有堵水廠高牆，終年遮擋着空地的陽光，地顯得比較潮濕。去年夏季我在地上栽種了辣椒，冬天撒下了些菠菜的種子，收穫蠻不錯。春天來了，凍土開始慢慢解凍，空地逐漸甦醒過來。今年我很想在空地上栽種紅薯，回味童年吃紅薯的日子。
找來鐵杴、鐵叉等挖地的工具，約莫兩個時辰，隨着挖土整土的千百次重複勞動，兩條細長的像火車鋼軌一樣的田壠已呈現眼前了。赤腳站在壠溝裏，拄着鐵杴，抹着額頭豆粒大小的汗珠，看着黃赭色的空地上隆起的兩條小土丘，人雖累得氣喘吁吁，可心中充滿了喜悦，情不自禁地做起了吃紅薯的夢。
從集市上買來紅薯的苗秧，用小鐵鏟小心翼翼地扒開壠上的新鮮泥土，做成一個個像土拔鼠窩洞一樣的坑塘，將紅薯苗秧埋在中央，沿苗秧四周輕輕地壓按覆土，像母親為睡覺的孩子壓按被角，嘴裏不停地叮囑：紅薯寶寶快快長，我的土地有營養。
一棵棵紅薯的苗秧無精打采地耷拉着，像做錯事低頭一言不敢發的孩子。坑塘是勞累後飢渴的漢子，喝水的能力大得驚人，一紙杯水喝下去，坑塘發出“嗤嗤”的聲音，快速地下陷，又像飲水的牛，沒有找到解渴的感覺，嚷着要喝第二杯，第三杯……
喝飽水的紅薯坑塘，形成了一個個圓形的水汪汪凹窩，成了光滑的舞台，汗水淋漓的紅薯苗秧孤零零地獨立於舞台中央，似舞曲終了低頭顧盼地面的女子。
我的行為已經影響了左鄰右舍，他們都是種菜園的行家裏手。西邊的鄰居是一個啞巴，看見我在栽種紅薯，興奮地“嘰裏呱啦”叫個不停，手舞足蹈地比劃着，我卻讀不懂他的意思。不幾日，只見他不知從什麼地方弄來了一小捆紅薯苗秧，在自家菜地裏也學我壘土種起了紅薯，還在壠溝裏點種着幾排黃豆，是名符其實的田間套種。東邊的鄰居很是慷慨，看我還有剩餘紅薯苗秧沒地方栽種，主動讓出自家門前的空地，我的紅薯苗秧終於沒有浪費，找到了最好的歸宿。
下班後我常拎水澆灌紅薯苗秧，幾日後，紅薯苗秧漸漸挺直了腰桿，葉片昂着頭，泛着綠意，像小小的芭蕉扇，在春風裏輕輕舞動着，恰似向路過的行人微微頷首致意。苗秧的主莖不知何時已冒出了藤蔓，藤蔓上鑽出白色的嫩嫩的細長卷須，似紅薯的腳爪，緊緊地扎進地表。藤蔓開始向四周蔓延，在地面上肆無忌憚地匍匐着前進。約一個月後，黃赭色的土地被滿眼蒼翠欲滴的綠葉遮擋。藤蔓還攀爬過路邊突出路面的緣石，像一條條可愛的小水蛇，又像探頭探腦搶佔陣地的士兵，與行人搶道，大膽霸佔着半幅平坦的水泥路面。看着一條條可愛的生靈，行人總會笑盈盈地低頭，小心翼翼着繞道而行。
“紅薯不能經常澆水，要把苗秧翻一翻，否則不結的。”
一位過路的農人經過我的紅薯地，看我在拎水澆紅薯，笑着向我友善地提醒。
小時候我曾與父母一起栽種過紅薯，在地裏與夥伴們貪念着瘋狂的玩耍，也曾偷過生產隊成熟的紅薯。我努力地搜尋自己的記憶，卻找不到給紅薯苗秧翻藤的片刻殘留。
我叫不上地裏那些雜草的名字，它們不甘示弱，妒忌心極強，從紅薯苗秧栽種下去的那一刻開始，就立下與紅薯秧苗爭奪生存空間的誓願。有些利用自身身高的優勢，搶佔有利地勢，只要人站在路邊抬眼略一掃視，就會發現它們鶴立雞羣的高挑身姿。那些身材矮小的雜草更是詭計多端，它們偷偷地潛伏在紅薯苗秧藤蔓間，與藤蔓的顏色是多麼的相似，如不留意仔細辨認，定會被它們迷惑。雜草們為了自身的生存使盡渾身解數，我卻對它們採取了不歡迎的態度。早晨起牀後，鞋上還沾着晶瑩的露水，棵棵雜草被連根拔起，從紅薯地清除出去，濃密的紅薯苗秧被翻過來，風兒從壟溝間愉快地自由穿翔，紅薯秧葉終於呼吸到了新鮮的空氣。
日子過得飛快，白露過後是秋分，紅薯藤蔓仍綠意婆娑，寒露過來緊接着霜降來臨，受到霜降洗禮的紅薯秧苗已開始泛黃，明顯發黑。有一天晚上，我從超市回來，經過一烤紅薯的爐子，聞到空氣中飄散的紅薯香味，應是收穫紅薯的時節了。
一個暖暖的午後，我與家人揮舞着鐮刀，開始割除紅薯田壠上的藤蔓，收穫自己半年以來的勞動果實。藤蔓與紅薯實在不成比例，藤蔓很多，堆在牆邊整整有一人高，許多藤蔓下面連着的紅薯僅有成年大拇指粗細。收穫的紅薯僅半袋，約有30千克。我把圓溜溜的`紅薯攤倒在陽光下曬太陽，坐在紅薯堆旁邊，心中充滿了疑惑。
我縣城家馬路對面有一片廢棄的廠房，房子已經被拆除，不知什麼原因，多年一直沒有被開發，留下很大一片空地。妻子常對我説，有一位退休的老人，在廠房舊址上將殘留的磚瓦礫石一點點敲碎，整理成了很大一片紅薯地，據説一季紅薯能收成1萬多千克，收入不菲。如妻子的話屬實，我的紅薯地從理論上以等面積產量推算，至少也能收穫400千克，將信將疑的我很想找機會實地察看。
週末的午後，金色的太陽高高地掛着天上，我徑直往麪粉廠空地而去。踱過一處斑駁的圍牆豁口，眼前豁然開朗起來，偌大的空地一覽無餘地呈現在我的眼前。地表面高高低低，坑窪不平，斷瓦殘垣隨處可見，呈現出丘陵地貌的特徵，陽光能照耀到地的每一個角落。空地上到處可見水泥基墩與大小不一的坑塘，坑塘裏積滿污水，水面有些綠色的青苔。地橫七豎八地被人劃種着，紅色的布條與白色的電線纏繞着幾根歪斜的木樁，被當成了地界。一位年逾七十精神矍鑠的老人在坑塘裏用鐵杴吃力地掏土，掏挖出的土被盛裝在兩個白色的塑料水桶裏，被一桶桶挑走，攤倒在地面上，想必他就是那位退休的老人吧。
“這一大片地都是您整理出來的？有2畝多吧？”我被眼前這位掏土整地的現代版愚公精神所深深折服，用十分驚訝的口吻問道。
“是呀，退休後我沒事幹，老兩口就喜歡侍弄土地，原來的水泥地被敲碎，在上面用掏挖出的土覆蓋，特別適宜種紅薯，一季收入近2萬元呢。”老人的話語中充滿了自豪。
仔細看着老人整理出來的土地，其中還摻雜些大拇指粗的石英礫石，與自己庭院門前的那一片空地比對着，我的思緒不禁浮想聯翩，想着種紅薯究竟有什麼意義。
我的紅薯長期生長在高牆的陰影中，過於潮濕，得不到陽光照射，紅薯無法進行有效的光合作用。紅薯卻以生長美麗藤蔓的方式回贈着我的期待，雖與我的期待有些背道而馳，但我收穫了一份美麗的心情。
一塊地究竟適宜長什麼莊稼，不適宜長什麼莊稼，取決於土地的氣質：營養、肥力、環境等因素，與個人的美好期待與願望似乎關係不大。土地常被比作母親，其實土地更像唸書的孩子，我們對土地總會有過高的期盼，投入了無比多的精力，土地的回贈未必就是我們的心願。
由紅薯地我聯想到了文字的創作，土地從不拒絕莊稼，貧瘠的土地也未必結不出希望的果實。一個作家寫什麼東西，不寫什麼，取決於他的知識結構、修養、讀書、成長的環境，真正的創作就是老老實實寫適宜自己的東西，寫熟悉的生活，千萬不要去跟那些流行風。勤勤懇懇耕耘土地的人終會得到收穫，縱使收穫與你的願意存在很大的距離。
老人退休後生活依靠退休金，即使一年沒有近2萬元的收入貼補，也應該生活得衣食無憂。有精力去侍弄土地，從挖土、栽種、管理、收穫紅薯，將紅薯拿到集市換成鈔票，尋找的就是一份種地的樂趣。我門前那片巴掌大的紅薯地，即使顆粒無收，我的心情也是很愜意的，紅薯地收成的多少卻是無關緊要的。
假如人類不將土地視為獲取財富謀取生存的手段，摒棄對土地那些貪婪、自私、掠奪的慾望，從土地中獲得快樂，或許應該生活得更加美好，我這樣想着。
吃着自己親手種植的紅薯做成的甜稀飯，我的心情十分舒暢，就像讀到自己文字被刊印出來一樣美麗。
