撿麥穗散文

母親説，她老了，再也彎不下腰去撿拾地裏遺失的麥子。

我説，我來吧，那些麥穗還不夠我撿呢！

於是，我趟着田塍撿過去，不一會就撿了一大抱，興沖沖地奔到母親身邊。

你那不行，母親説，你看得這樣。説着，她示範起來，撿起一隻麥穗，手指必須捏着穗頭的根部，即與麥稈相連的地方。撿上兩三顆後，把右手的交給左手來攥着，右手繼續撿。而最終，左手中的麥穗越聚越多，攥成一大把。那麼右手就可以緩過來，用頎長的麥稈在那把麥穗根部纏做一兩圈，把麥穗扎得緊緊的。

她説，你看，這把麥穗不是整好了麼。你再去拾的時候，就不會把它們給攪亂了。

我看着自己剛才的“傑作”不由得笑了。自己那抱麥穗，就是個亂毛女子，日上三竿的時候，才爬起來，臉都沒洗一把，見不得人的。

於是，我照着母親的示範作了。一個上午，就在麥茬地裏撿了五六把麥穗，碼的齊齊的，扎得緊緊的，放了半草籠。看着自己的所謂“成就”，我覺得酷熱的陽光都是那麼可愛，覺得那黢黑的忙碌搬食的螞蟻都是那麼的可親可敬。

當然，我是在自家的麥田裏撿的麥穗。沿路撿拾人家的拉麥子的'車輛掉下來的麥穗，那也是捎帶活，而且數量有限。

母親説，對了吧，別撿拾的太淨，給土地爺留一點酵頭。你還不知道吧，你武哥在農場，全家四五口子人吃商品糧，回來也是餓肚子。你看，你五嫂不是整天被這個尼龍袋子，拿着個水瓶，到處攆着拾麥子。弄得好，三夏大忙過來，她能拾三袋子多麥子，就夠她全家吃一年了。

她説這話的時候，沒有以往對在外公幹人家的羨慕，倒有幾分同情。我反而憤恨的説，活該，誰讓他們不在村子裏種地，不勞而獲，便宜他們了。

當父親把場裏的麥子碾打清楚之後，便來拾掇那些碼的齊齊的，在呀崖畔上曬着的麥穗把子。

他説，這樣不行，幹不到心裏去。於是，他先把麥草吧子解開晾在太陽底下。正午的時候，他狠抽幾口旱煙，然後拿出準備好的木頭棒椎蹲下去使勁的捶打。

看着挨捶的麥穗，我的疼，整齊的麥草把子卻是我的傑作。

父親看出我的心思，説，去，去取篩子和簸箕，該篩的篩，該簸的簸。我不會篩，也不會簸。他指教我説，這麼弄，這麼弄，柴草飛出了簸箕，雜物漏下了篩子，剩在裏面的是光溜溜的脹鼓鼓的麥穗。

淨的麥粒弄完了，父親便脱下布鞋，抓住鞋跟部分來碾那些躲在皮襖客(麥殼）裏的麥粒，意思是要做到顆粒歸倉。

母親卻沒閒着，洗涮了三夏大忙所弄髒的衣服，便謀劃着啥時去山上打酸棗，啥時來烙七月七的娃娃饃……

撿麥穗以往是一個盛大的儀式，全村老少齊動員，甚至有人飆到人家沒有收割的麥田裏裏去下手，與強盜沒有兩樣。不過，主人家大多並不怪罪，只不過説，慢點慢點，別讓秸稈茬子扎破了腳面……

現如今，已經用不着去拾麥穗了。那些散落一地的麥粒，白白地沒入土壤，可以了秋種夏收大半年的所付出的功夫。